«Фонари не зажгутся, и я ее не узнаю… Фонари зажгутся, но она не придет…»

Сегодня второе апреля, а потому я не могу удержаться и вы увидите эту запись.
Фонари зажигаются, и знакомый сквер, в котором мы с Петькой когда—то пытались продавать папиросы, в котором я тысячу раз зубрил уроки в весенние дни, шумный сквер, в котором только в семнадцать лет можно зубрить уроки, этот старый сквер, в котором вся наша школа и еще две — 143—я и 28—я — назначают свидания, — этот сквер преображается и становится, как театр. Сейчас мы встретимся. Вот и она!
Мы здороваемся и молчим. Совсем тепло, второе апреля, но вдруг начинает идти снег — как будто нарочно для того, чтобы я запомнил его на всю жизнь.

Я ждал, что она позовет меня к себе, но она не позвала, и мы условились встретиться — где же?
— Может быть, в сквере на Триумфальной?
— Этого сквера теперь нет, — холодно возразила Катя.

@темы: Литература, Город.msk

---

Немного о литературе

Недавно прочитала книгу «Приемный покой» Татьяны Соломатиной. Вспомнила давно забытое чувство, когда книга настолько затягивает, что не можешь от нее оторваться, а когда наконец дочитываешь, то расстраиваешься, что она закончилась.
Еще я люблю читать журнал The Village, у них часто появляются интересные статьи о жизни в Москве и Петербурге, об интересных событиях. Из последних хотелось бы отметить статью КНИГА В ДОРОГУ: ЧТО ЧИТАЮТ В МОСКОВСКОМ МЕТРО?, хотя я не со всем с ней согласна.

@темы: Литература, Скрытая реклама

---

100 лет со дня рождения Анатолия Рыбакова

Яндекс сегодня поведал мне о том, что сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Анатолия Рыбакова. Я не буду писать общих фраз, которыми полон интернет, полагая, что кому надо, тот сам найдет, кто-то вероятно услышит эту новость каким-то иным способом..
Так вышло, что этот писатель как-то повлиял на меня и в списке любимых авторов находится на довольно высоком месте. Здесь я тоже упоминала о нем не раз, поэтому хочу, чтобы вы может быть вспомнили и еще раз прочли эти записи.
О фильме и книге «Дети Арбата»
Москва 30-х годов в трилогии Анатолия Рыбакова «Дети Арбата»
Москва 30-х годов в трилогии Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». Часть 2
Перепись населения 1937. Отрывок из книги

@темы: Литература, Великие люди

---

Секрет Гения. Отчет об игре

Как я и обещала, я пишу отчет о прошедшей игре. Тем более, что написать его попросили также организаторы. Все же напомню, что высказываю свое мнение и свои впечатления.

Тогда начнем

Началась игра в воскресенье 28 ноября, мы зарегистрировались и еще час болтались вокруг Пушкинской площади, а я по ходу рассказывала про то, как она строилась, пока мы окончательно не замерзли. Надо сказать, что исходя из специфики игры, взносы за участие были выше, чем оно обычно бывает.
Потом мы снова встретились с организаторами, которые чуть-чуть рассказали нам об игре, о Чехове и о том, что нам предстоит. Нам выдали первые два задания.
Театральный квест
В тот же вечер мы пошли в театр «Студия театрального искусства» на спектакль «Записные книжки». Словом, это была постановка не произведений Чехова, а его записей, афоризмов, связанных в один спектакль.
Нас встретила пресс-атташе театра Анастасия Арефьева, рассказала об их истории, которая, вне всякого сомнения, удивительна, как и сам театр. В общем в театре мне очень понравилось, а вот спектакль разочаровал, но почему-то вспомнились те времена, когда я играла в театре Спесивцева, ну и потом, в институте, и ужасно захотелось что-нибудь поставить.
Нам надо было услышать реплики, заранее известные и понять, что за герои их говорили, а это было не так легко. Но мы справились и узнали, что искомые герои - это Художник и Критик.
Литературный квест
Вечер того же дня прошел в закачке в электронную книгу всего, связанного с Чеховым, дабы ознакомиться с этим на парах. В обязательной же программе были рассказы: Дома, Иванов, Кто виноват?, На мельнице, На пути, Попрыгунья, Шуточка, Талант.
На парах я с очень умным видом пыталась прочесть их, хотя мне упорно мешали. Но то, что я прочла, мне понравилось. Тем же вечером понедельника после работы над газетой и поездки за антибуками мы снова встретились с организаторами. Нам показали три отрывка и надо было определить, кто же из них Чехов. Мы не угадали.

Еще мы получили пачку записок, писем, по которым надо было определить Художника и Критика, найти два здания в Москве, которые с ними связано и на этих зданиях найти еще записки.
Художника мы угадали быстро, как известно, Чехов очень дружил с И. И. Левитаном, ну и дом - его мастерская.
С критиком было сложнее, но после долгих раздумий, предположений сошлись на П. И. Кичееве.
Вообще неделя у меня была не из легких, еще при условии, что в будни у меня свободны только вечера, а ударившие морозы конечно не располагали к прогулкам. У организаторов было определенно завышено чувство собственной значимости, потому что игра требовала много времени и внимания, причем времени не с гуглом, которое еще можно найти, а с реальными местами, куда надо ездить.
В общем, ребята как-то еще находили время. У Левитана нашли записку, по другому адресу дали книгу, которую надо было сдать в библиотеку, потом надо было поехать в Петровский парк, где когда-то Чехов менял что-угодно на апельсины, за что попал во внимание полиции. Потом надо было писать статью и отправлять редактору газеты на оценку. А на выходные было задание поставить сценку. Тут мы уже репетировали коллективно. Чтобы быть хоть как-то полезной, я взяла с собой гитару.
Отыграли мы неплохо, но по сути разрыв в баллах между командами был таков, что этот конкурс уже ничего не решал. Проходило это в Музее современной истории России (бывшем Музее революции), в здании — памятнике архитектуры позднего классицизма конца XVIII века. С 1831 по 1917 годы в нем размещался московский Английский клуб.
В общем мы заняли второе место, к финалу остались 3 команды. Все, кстати, проходили разные задания, от этого все же было как-то...ну.. не то, что несправедливо, я не сомневаюсь, что они были равноценны, обидно, что ли, что узнали Чехова только с одной стороны.
Жаль, так же, что не удалось уделить игре достаточно внимания, хотя это все же не моя вина, я ведь уже писала про чувство собственной важности, надо было разбивать задания хотя бы так, чтобы в будни ходить в театры, читать книги, ставить сценки, словом, не уходить далеко от дома/института/работы, а в выходные уже бегать по городу и что-то искать. Ну, это мое мнение, конечно.
А так, все молодцы, все же не каждый готов так «заморочиться». Спасибо организаторам, соперникам и, конечно, товарищам по команде за игру. Было интересно и познавательно.

@темы: Литература, Театр, Моя жизнь, Что наша жизнь - игра, Город.msk

---

Москва 30-х годов в трилогии Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». Часть 2

В продолжение темы

Набережная (55)

Несколько раз Игорь Владимирович провожал ее с работы, им было по пути… Пошли почему-то по улице Герцена, в кинотеатре показывали фильм «Ради ребенка», зашли, фильм оказался хорошим.
А на следующий день через Красную площадь спустились к Москве-реке, сидели на парапете, рассматривали прохожих, придумывали им судьбы.
Как-то, проходя мимо метро на Арбатской площади, он купил ей три розы, перебирая их, она случайно одну уронила, они нагнулись одновременно, стукнулись лбами, рассмеялись.
Эти прогулки становились опасны – начиналось ухаживание, которого Варя не хотела. Она сделала так, чтобы к ним присоединилась Зоя – они живут в одном доме, естественно, идут вместе. Игорь Владимирович не выразил своего недовольства, так же шутил, смеялся, но был разочарован и, когда на следующий день увидел Зою рядом с Варей, сказал:
– Мне с вами по пути до Воздвиженки.
И там, на углу, распрощался с ними.

Кремлёвская набережная — первая каменная набережная в Москве. В начале XVI века на набережную выходила крепостная стена Белого города. В 1817—1823 годах, после того как река Неглинная была заключена в трубу, набережная была продолжена до улицы Ленивки.
Свой нынешний вид, с гранитной отделкой наклонной подпорной стенки, набережная обрела в 1936 году. Большей частью Кремлёвская набережная проходит вдоль стены Кремля, мимо Водовзводной, Благовещенской, Тайницкой, 1-й и 2-й Безымянных, Петровской и Беклемишевской (Москворецкой) башен. Между проезжей частью набережной и кремлёвской стеной посажены липы.

Прачечная (56)

Визит к врачу действительно ничего не дал. Он назначил сердечные капли, в крайних случаях принимать нитроглицерин. Даже бюллетень не выписал, и Софья Александровна продолжала ходить в прачечную на Зубовском бульваре, где по-прежнему работала приемщицей белья.

Парикмахерская (57)

Впрочем, нет, рассказал… Парикмахеру Сергею Алексеевичу, своему парикмахеру Сергею Алексеевичу, который работает здесь, на Арбате, в парикмахерской на углу Калошина, и которого Вадим знает с детства. Постоянный парикмахер его отца, еще до революции обслуживал его, обслуживает и сейчас; когда отец болел, Сергей Алексеевич приходил к ним домой, стриг и брил его дома, и покойная мама водила Вадима к нему стричься, солидный, представительный, с красивой бородкой, приветливый и доброжелательный… Он клал на подлокотники кресла дощечку, говорил: «Ну-с, молодой человек», – поднимал Вадима, сажал на дощечку, стриг, шутил с ним, с маленьким…

Восьмого июня ОН посетил в Горках больного Горького.(58) С ним были Молотов и Ворошилов. А через десять дней, восемнадцатого июня, Горький умер. Был объявлен всенародный траур, и двадцатого июня Горького похоронили на Красной площади.(59)

Кинотеатр «Унион» у Никитских ворот (60)

Варя обратилась за помощью даже к Зое. Зоина мама работала билетершей в кинотеатре «Карнавал». Может быть, нужна еще билетерша?
Зоя горячо принялась за хлопоты. Надеялась, что ее участие поможет восстановить дружбу с Варей, каждый день сообщала Варе обнадеживающие новости: в «Карнавале», правда, ничего пока не выходит, но намечается место в «Арсе», в их доме, это будет совсем прекрасно. Потом оказалось, что в «Арсе» пока ничего не получается, но есть место в кинотеатре «Художественный» на Арбатской площади. Зоина мама знает всех директоров кинотеатров, у нее большие знакомства в этом мире. Потом возник кинотеатр «Прага», тоже у Арбатской площади… Потом кинотеатр «Унион» у Никитских ворот…

Бюро инвентаризации (61)

Как-то во дворе Софью Александровну встретил управдом Виктор Иванович, остановился, спросил:
– Чего ребятишек не водите?
– Лето, кто на даче, кто в деревне.
Виктор Иванович помолчал, потом сказал:
– Сходите в Левшинский переулок, дом пять, в бюро инвентаризации, спросите Афанасия Петровича, скажите, что от меня, паспорт с собой возьмите. Там временно люди требуются, до осени поработаете.
Софья Александровна пошла в бюро инвентаризации, и ее взяли. Она помогала другой женщине приводить в порядок документы, чертежи, планы домостроений, сметы. Все это давно не разгребалось, работы было много, довольно интересной: почти все дома Софья Александровна знала – Арбат и прилегающие переулки. Документы складывались в большие скоросшиватели, подшивались, ставились на полку в порядке нумерации домов. На столе лежал перечень документов, которым полагалось быть в инвентарной книге, и если их не хватало, то их надо было искать; иногда они обнаруживались в папке другого дома. И надо было проверить оформление: проставлены ли даты, подписи и тому подобное.

Камерный театр (62)

– Работает на железной дороге, – сказал Ершилов, представляя Вадиму племянника, – однако заядлый театрал. Прочитал твое интервью с Коонен, никуда, говорит, теперь не хочу, ни в Большой, ни к Мейерхольду, а хочу, говорит, только в Камерный. Правильно я обрисовал ситуацию?
<…>Камерный театр собирался показать не только сцены из «Оптимистической трагедии» и «Жирофле-Жирофля», но и возобновленную «Саломею» – этот спектакль знаменовал как бы второе рождение театра после Октябрьской революции.
<…>
B 1923 году Камерный театр дал 133 спектакля, играя в Париже, а также в Берлине и других крупнейших городах Германии. Отзывы были потрясающие, Вадим тут же перекатал их в тетрадку:
«Русские победили…»
«Надо трубить в трубы. Московский Камерный театр – единственный театр Европы…»
«Если Московский Камерный театр – дитя большевизма, то большевизм не только не уничтожает, но, наоборот, освобождает творческие силы».

Дорогомиловская ул (63)

Сталин почувствовал себя спокойнее, когда машина выехала на Можайское шоссе и помчалась по нему, потом по Дорогомиловской улице – здесь нет этих елей, этих осин и берез, за каждой из которых прячется невидимый стрелок. Здесь улица, охрана отлажена, движение транспорта задержано, здесь действует страх…

Тушинский аэродром (64)

Зря так грубооборвала Диму. Дима славный парень, старше ее на пару лет, инженер, работает в авиации. В позапрошлом году пригласил Нину в Тушино на праздник воздушного флота. Она с удовольствием пошла и не пожалела. Захватывающее зрелище! День – солнечный, в голубом небе самолеты, белоснежные парашюты, радость и ликование вокруг. Летчики – геройские ребята! Нина гордилась ими, гордилась своей страной.

Дом правительства (65)

Нина пошла на Грановского в половине седьмого: люди возвращаются с работы, она пройдет незамеченной. К счастью, вахтера на месте не оказалось.
Лена открыла дверь, они расцеловались. Была Лена на удивление спокойна и деловита. И Ашхен Степановна тоже держалась спокойно и деловито, хотя в квартире все перевернуто, сургучные печати на двух комнатах, в коридоре разбросаны вещи. Тяжело на такое смотреть.
– Не пугайся, – сказала Лена. – Завтра мы должны переехать в Дом правительства на Серафимовича. Там нам выделили комнату, – она усмехнулась, – перевалочный пункт с набережной Москвы-реки на берега Енисея. Видишь, собираемся. <…>
– Все предусмотрено, – опять усмехнулась Лена. – В комнату мы перевезем только самое необходимое, остальное сдадим на Серафимовича коменданту. Там есть специальное помещение для таких вот случаев. Как ты понимаешь, помещение большое, таких случаев теперь очень много. Рано утром папу увели, а в три часа явились и предупредили о переезде, дали возможность собраться, вполне гуманно. Я уже туда съездила, посмотрела, вполне приличная комната, 14 метров, на первом этаже. В других комнатах тоже по семье, попались даже знакомые из нашего дома. И ключ получила.

«Дом на набережной» (официальное наименование — «Дом правительства»; другие названия — Первый Дом Советов, или Дом ЦИК и СНК СССР)— комплекс сооружений на Берсе́невской набережной Москва-реки на Болотном острове, по адресу улица Серафимовича, дом 2. Организации, расположенные на стороне набережной, иногда используют адрес: Берсеневская набережная, дом 20.
Жилой комплекс ЦИК-СНК СССР занимает площадь в три гектара. Стоит на острове, и связан с «материком» Большим Каменным и Малым Каменным мостами. 25 подъездов выходят на две улицы — Серафимовича (бывшая Всехсвятская) и Берсеневская набережная.
Ссылка по теме

Белорусский вокзал (66)

Она ушла от них! Ушла, ушла, ушла! Теперь она француженка, войдет в семью Шарля, и ее не дадут в обиду. Но когда на Белорусском вокзале она села в поезд и подумала о том, что завтра на станции Негорелое пограничники придерутся к тому, что не так оформлены паспорта, таможенники начнут выворачивать карманы, что-то им не понравится, ее ссадят с поезда и вернут обратно в Москву, на нее напал страх. О Господи, спаси и пронеси, помоги выдержать это испытание! Но даже Шарль не должен видеть, что она нервничает, а уж тем более пограничники: ее волнение их насторожит. Она собрала всю свою волю, расправила плечи, подбила рукой волосы, одернула платье, чтобы увеличить декольте, придала лицу то надменное выражение, с которым проходила по ресторану «Метрополь» со шведом Эриком, был такой в ее биографии, показывая всякой ресторанной шушере, чтобы к ней не привязывались, не приглашали танцевать. И хамы на границе тоже пусть видят, что перед ними не робкая, всегда испуганная советская гражданка, которая дрожит перед каждым милиционером, а иностранка, особа неприкосновенная.

В 1936 году, согласно концепциии Генплана 1935 года, под руководством А. В. Щусева был разработан проект реконструкции площади. Были разобраны кордегардии и Триумфальные ворота, последние планировалось вновь установить после завершения реконструкции площади, но сделано этого не было, только в 1968 году арка была воссоздана у Поклонной горы. Площадь переименована в площадь Белорусского Вокзала.

Школа №9 (67)

Разговор завязался. Ребята работали в проектном институте, Саша так и не расшифровал его сложной аббревиатуры. Составляли задание на проектирование железнодорожной ветки Тайшет – Усть-Кут. Летом были в экспедиции, проводили изыскания, потом вернулись в Тайшет на основную базу, закончили здесь камеральную обработку и везут материал в Москву. Олежка даже оказался арбатским, живет в Большом Афанасьевском, учился в 9-й школе в Староконюшенном переулке.
– Я знаю эту школу, – сказал Саша, – бывшая Медведниковская. Мы туда ходили в гимнастический зал. Я ведь тоже с Арбата, из дома пятьдесят один, где кино «Арбатский Арс», знаешь?

Комиссия партконтроля (68)

Тягомотина в школе продолжалась неделю. Потом всех членов партии вызвали на заседание районной комиссии партийного контроля. Коммунистов в школе было пять: Алевтина Федоровна, Нина Иванова, преподаватель обществоведения Василий Петрович Юферов, завхоз Яков Иванович, лаборант Костя Шалаев, числившийся еще в кандидатах.
Комиссия партконтроля помещалась в здании райкома партии на углу Садовой и Глазовского переулка. В небольшой комнате расположились за столом члены комиссии партконтроля, рядом с ними те, кто входил в проверочную комиссию. В углу у окна сидел, закинув ногу за ногу, смазливый молодой человек в коричневом костюме, желтой рубашке и желтом галстуке.

Арест Алевтины Федоровны (69)

Яков Иванович и Костя-лаборант свернули в Глазовский – решили вернуться в школу.
Нина, дождавшись, пока все скрылись из глаз, помчалась к Зубовской площади. На Кропоткинской улице жила Алевтина Федоровна. Нине во что бы то ни стало надо было ее увидеть, что-то сказать ей, утешить. Все ужасно. Надо посоветоваться, как вести себя, как быть, что делать.
Она добежала до Кропоткинской улицы, повернула налево и остановилась, инстинктивно прижавшись к стене. У тротуара стояла легковая машина, рядом с ней тот смазливый молодой человек, Алевтина Федоровна и еще один в кожаном пальто с меховым воротником. Смазливый что-то говорил Алевтине Федоровне, размахивая перед ее носом служебным удостоверением, потом он и второй в кожаном пальто как-то очень ловко, аккуратно, как-то незаметно для прохожих втолкнули Алевтину Федоровну в машину, сели сами по бокам, машина вопреки правилам развернулась в обратную сторону и помчалась по Кропоткинской к центру.

Метро Смоленская (70)

– У меня двести рублей, итого – триста, – сказала Варя. – Достаточно. Теперь слушай меня внимательно. Сейчас ты соберешь вещи, самые необходимые, сложишь в чемодан, я выйду с чемоданом и буду ждать тебя возле «Смоленского» метро. Мы поедем с тобой на Ярославский вокзал, и ты уедешь к Максиму. Как только ты сядешь в вагон и поезд отойдет, я дам ему телеграмму, чтобы он тебя встречал. Понятно? Собирайся!

Нина уезжает(71)

Все прошло спокойно. Нина вышла через черный ход, прошла Сивцевым Вражком и Веснина, Варя ждала ее в метро возле касс, прижимая ногой к стене чемодан, чтобы не сбили. Люди спешили, толкались, толпились у телефонов-автоматов, кричали в трубку, из очереди их торопили.

Комсомольская площадь(72)

В толпе приехавших и встречающих Саша протолкался по перрону и вышел на Комсомольскую площадь.
Москва, черт возьми, Москва! Он в Москве. Трамвай подошел к остановке, и дрогнуло сердце: 4-й номер, родной, можно сказать, трамвай, на «четверке» он всегда добирался на площадь трех вокзалов. Какая-то бабка, с внуком, что ли, сошла, где не полагается – с задней площадки, счастливые люди, ничем не обременены, ничего не боятся, ни о чем не волнуются, живут нормальной человеческой жизнью, ездят на трамваях, на машинах. Да… Машин вроде стало побольше, а в остальном ничего здесь не изменилось: те же ларьки, те же киоски, те же часы со знаками зодиака на башне Казанского вокзала. Сколько раз он бывал на этой площади, сколько раз ездил по этим дорогам в пионерские лагеря, на дачу, они обычно снимали дачу по Ярославской дороге – на Клязьме, в Тарасовке, в Тайнинке. По всем трем дорогам он знал ближайшие станции и платформы.
Но как только он вышел на площадь, им снова овладел страх: зря он лезет на рожон, не имел права приезжать в Москву. <…>
Задумавшись, Саша случайно толкнул какого-то военного, тот громко обругал его, тут же остановилось несколько человек, сейчас позовут милиционера. Самый ничтожный повод, любая случайность могут подвести его. Извинившись, он ускорил шаг, почти бегом пересек площадь, вошел в здание Ленинградского вокзала.

Ленинградский вокзал (73)

Саша вернулся на вокзал, присел на свой чемодан недалеко от входа. Трамвай прямой – № 4, и все равно, пока мама дойдет до остановки, пока дождется трамвая, пока доедет, пройдет час, не меньше. Ему остается только ждать.
Иногда он вставал, выходил из вокзала, вглядывался в толпу людей, пересекавших площадь. Трамваи, шедшие из центра, останавливались на другой стороне. Там же и выход из метро. И на этой стороне тоже выход. Конечно, любопытно посмотреть метро, но уходить нельзя, можно разминуться с матерью.<...>
Он вышел из вокзала, прислонился к стене. Вот и встретила его Москва… Марк расстрелян, Будягина, конечно, тоже расстреляют, но он не мог сейчас о них думать… Варя, Варя! Единственная радость, что светила ему. Девочка, тоненькая, стройная, танцевала с ним румбу в «Арбатском подвальчике», приглашала пойти на каток, нежная и чистая, спала, оказывается, с каким-то подонком бильярдистом. А намиловавшись с ним, садилась за стол и писала: «Как бы я хотела знать, что ты сейчас делаешь…» «Нежная», «чистая» – все это он придумал, нафантазировал, томясь в ссылке, создал в своем воображении идеальный образ и молился на него, идиот. И домолился – влюбился в эту девочку. Впрочем, какую девочку? Чужую жену, как выяснилось, да еще и неразборчивую в своих привязанностях.

Родильный дом имени Грауэрмана(74)

Жены у Шарока не было. У него была Каля. Познакомился с ней в трамвае. Подошла к остановке «аннушка», он помог красивой женщине подняться на ступеньку, подхватил сзади за бедра, втолкнул в переполненный вагон, а руку с бедра как бы забыл снять в толчее: с первого взгляда она ему понравилась.
Каля работала акушеркой в родильном доме имени Грауэрмана. Раза четыре-пять в месяц она являлась к Шароку после дежурства, будила его тремя короткими звонками, так у них было условлено, и прямо на пороге он начинал ее целовать, не мог оторваться. После ночной нервотрепки, криков, разбитых, окровавленных лиц, ненависти, с которой на него смотрели, что окончательно доводило Шарока до белого каления, одно прикосновение к Кале успокаивало, восстанавливало равновесие.

Родильный дом имени Г. Л. Грауэрмана, знакомый каждому москвичу особняк рядом с рестораном "Прага" на Новом Арбате, прежде имел другой адрес: Большая Молчановка, д. 5. Эта улица оказалась достаточно длинна, чтобы перекинуть мост от одного "берега" Нового Арбата к другому.
Булат Окуджава, Марк Захаров, Андрей Миронов, Александр Збруев... В роддоме имени доктора Грауэрмана родилось столько знаменитостей, что впору было покрыть его мемориальными досками от цоколя до крыши. Однако построив проспект, роддом стали выселять. Главврач побежал к грауэрмановым птенцам за помощью. И Александр Ширвиндт, в частности, с товарищами по рождению обивал пороги инстанций, надеясь спасти гнездо. Гнездо все равно разорили — зато не сломали.

Таганская тюрьма (75)

– Я там на Костю не нарвусь?
– На Костю?! Ты разве не знаешь?
– А что?
– Он сидит в Таганке.
Так. Этого следовало ожидать.

О Таганской тюрьме и о том, что от нее осталось.

Метрополь (76)

Это был уже не тот «Метрополь», что раньше. Так же сверкала хрустальная люстра и стояли горкой на столиках накрахмаленные салфетки, так же притушили свет, когда начал играть оркестр, и разноцветные прожектора осветили фонтан и танцующие вокруг него пары. Тот же величавый метрдотель встречал гостей, и усаживали их за столики те же предупредительные официанты. Но публика не та. Солидные дяди из начальства, некоторые в гимнастерках, иные в пиджачных парах. В углу несколько сдвоенных, даже строенных столов – какие-то кавказцы давали банкет. Иностранцев мало, и те – в окружении официальных лиц, видно, пришли перекусить после деловых переговоров. Ни шикарных дам в роскошных туалетах, ни таких красоток, как Вика, Ноэми, Шереметьева. Зато тянули винцо проститутки, одетые под обыкновенных советских служащих, были и девочки, действительно служащие, их обхаживали командированные в вышитых рубашках, сапогах. В сапогах теперь сюда пускали, так и танцевали в сапогах.
На их столике уже стояли вино и водка. Мирон заказал рыбное ассорти, недорогие горячие блюда, мороженое. В общем, по тому же классу, что и раньше: молодые люди пришли потанцевать, мало закажут, но хорошо заплатят официанту. Это было из прошлого. И чувствовалось, что Левочка и Рина по-прежнему здесь завсегдатаи. А уж тем более Мирон – кудрявый добродушный бизнесмен, как и раньше, все время куда-то отлучался, возвращался, чего-то темнил. И это тоже из прошлого.

Мавзолей (77)

1 Мая 1937 года Сталин стоял на трибуне Мавзолея, принимал военный парад.
Солнце уже поднялось над храмом Василия Блаженного, освещая здание ГУМа с ЕГО громадным портретом на фасаде. Было тепло, все сияло, блестело, сверкало, гремели оркестры. Первыми, построенные в длинные ровные шеренги, прошагали по Красной площади слушатели военных академий, промаршировала пехота со штыками наперевес, процокала копытами конница по брусчатке мостовой, вслед за ней, со стороны Исторического музея, вползли на площадь танки. ЕГО армия, мощная и непобедимая, ИМ оснащенная, ИМ вооруженная. ОН индустриализировал, ОН реконструировал страну, построил крупнейшие в мире заводы и фабрики, превратил лапотную Россию в мировую державу.
Первый деревянный Мавзолей (проект А. В. Щусева) был возведён ко дню похорон Владимира Ильича Ленина (27 января 1924), имел форму куба, увенчанного трёхступенчатой пирамидой; во втором временном деревянном Мавзолее, установленном весной 1924 (проект А. В. Щусева), к ступенчатому объёму были пристроены с двух сторон трибуны. Первоначальный проект саркофага был признан технически трудным и архитектор К. С. Мельников в течение месяца разработал и представил восемь новых вариантов. Один из них был утверждён, а затем и реализован в кратчайшие сроки под наблюдением самого автора. Этот саркофаг стоял в мавзолее вплоть до окончания Великой Отечественной войны.
Лаконичные формы второго Мавзолея были использованы при проектировании третьего, ныне существующего варианта из железобетона, с кирпичными стенами и облицовкой гранитом, с отделкой мрамором, лабрадором и порфиром (1929—1930, по проекту А. В. Щусева с коллективом авторов). Внутри здания находятся вестибюль и траурный зал, оформленный И. И. Нивинским, площадью 1000 м². В 1930 по сторонам Мавзолея были возведены новые гостевые трибуны (архитектор И. А. Француз), оформлены могилы у Кремлёвской стены.

Ваганьковское кладбище (78)

Тишину нарушал только монотонный мужской голос. Неподалеку была могила Есенина, и кто-то читал возле нее стихи. Когда бы ни приезжала Варя на Ваганьково – зимой, летом, весной, осенью, всегда стояли там люди, всегда читали есенинские стихи. Хоть и запрещали его книги, хоть и называли кулацким поэтом, обвиняли в упаднических настроениях, а вытравить любовь к нему не сумели, не смогли.
Эта мысль подбодрила ее. Нет, она не хочет умирать, она хочет жить. Надо ехать к Саше. В конце концов Софья Александровна может узнать его адрес. Да, поехать к Саше, преодолеть стыд, преодолеть ложную гордость, объясниться, прямо сказать, что любит его.
Опять донеслись строчки Есенина, и опять Варя не разобрала слов. Она встала, пошла к могиле Есенина и еще не доходя услышала:
И вновь вернусь я в отчий дом,
Чужою радостью утешусь,
В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь.
Стихи читал сгорбленный пожилой человек. Рядом стояли две старушки и парень в толстом свитере.
Седые вербы у плетня
Нежнее голову наклонят.
И неомытого меня
Под лай собачий похоронят.
Варя повернулась и пошла к воротам.
Вслед доносилось:
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам,
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.

Большой Ржевский пер. (79)

Вблизи Арбата, в Большом Ржевском переулке, жили высшие военачальники – Гамарник, Уборевич, Муклевич, еще кто-то. Муклевича Ромуальда Адамовича, командующего военно-морскими силами страны, Вадим видел несколько раз. Тот ходил по переулку пешком, причем не по тротуару, а по мостовой, красивый адмирал в фуражке и темной морской форме с кортиком. Почему он ходил пешком, почему по середине мостовой, было непонятно, раскланивался со встречными, улыбался детям.

Казанский вокзал (80)

Поезд пришел на Ленинградский вокзал.
Отсюда пять месяцев назад мама провожала его в Калинин. Теперь он опять здесь, кончено с Калинином. Что ждет его в Уфе? Что будет после Уфы?
Саша пересек площадь. Пахло разогретым на солнце асфальтом, с детства знакомый запах летней московской улицы. Подумалось вдруг, что сейчас он встретит Варю. Может же судьба совершить чудо! Он всматривался в толпу, в лица девушек, даже похожих на нее не было. Потом ему показалось, что она идет впереди, точно – Варя, Варина фигура, волосы, походка… С замирающим сердцем обогнал ее. Нет, не Варя!
На Казанском вокзале Саша закомпостировал билет, теперь надо дать телеграмму. Стол в чернильных пятнах, почти пустая чернильница, ученическая ручка, веревкой привязанная к столу, перо не пишет, а царапает, стулья заняты, писать надо стоя.

Кремль (81)

Когда же будут вручать ордена? Конечно, в Кремле, конечно, Калинин, но когда он наконец прикрепит орден к лацкану пиджака, когда наконец все увидят, что он орденоносец?
В Театре Вахтангова директор и худрук его поздравили, а актеры – никто, не читают газет, черти, зубрят свои роли и больше к печатному слову не прикасаются. <…>
Наконец состоялось! В Кремле. Вручил сам Михаил Иванович Калинин.

Квартира Пирожковой (82)

Зашли с Вероникой в гастроном на улице Горького. Вадим купил портвейн, колбасу, сыр, масло, маринованные огурчики в банке, вяленую рыбу, покупал широко, хотел покрасоваться перед Пирожковой. Она качала головой: «Марасевич, Марасевич, зачем так много?» А сама тем временем оглядывала прилавки: нет ли еще чего-нибудь вкусненького.
Вероника жила в Столешниковом переулке (отметила с гордостью: «В самом центре живу»), в большой коммунальной квартире.

Встреча Вари и Лены (83)

Варя встретила Лену Будягину случайно. Смотрели с Игорем Владимировичем «Депутата Балтики» в «Ударнике», вышли из кино, на улице полно народу, тепло, оживленно, широкие окна гастронома освещены, толпа зрителей из кино течет в сторону Полянки – на Каменном мосту ухает молот, двигаются огоньки, мост расширяют, строительные работы идут круглые сутки. Игорь Владимирович предложил пройтись по набережной. Они повернули налево, и здесь сразу у одного из подъездов громадного дома Варя увидела Лену Будягину.
На лице Лены появилась мягкая застенчивая улыбка, она смотрела чуть исподлобья, и, увидев ее улыбку и этот взгляд, Варя вспомнила, что последний раз видела Лену не на встрече Нового года, а в Клубе работников искусств в Старопименовском переулке, Варя была там с Костей, а Лена с Шароком и Вадимом Марасевичем, мягко и застенчиво улыбнулась Варе и смотрела так же исподлобья, оттого, наверное, что высокий рост заставлял ее чуть наклонять голову. Тогда это была красавица, все пялили на нее глаза.

Моссовет (84)

На собрания, осуждавшие «шпионов, диверсантов и убийц», Варя не являлась. Отправлялась в институт, училась на вечернем отделении; если собирали сотрудников днем, во время работы, уходила в Моссовет, в Мосстрой, Игорь Владимирович подтверждал, что да, он действительно послал ее туда.

Крымский мост (85)

Они шли по Крымскому мосту к Зубовской площади. В темноте мрачно выглядели стальные фермы моста.
– В свое время, – сказал Игорь Владимирович, – я предложил протянуть поверху гирлянду лампочек, это оживило бы и мост, и Москву-реку. Отказали – не хватает электроэнергии. А я носился с этой идеей, как раз побывал тогда в Нью-Йорке, там мосты ночью сверкают огнями, поэтому кажутся легкими, воздушными. Завораживающая картина. Смотрел, завидовал.

Квартира Шарока (86)

В магазине НКВД на Большой Лубянке Шарок купил водки, вина, закусок, набил полный портфель. Квартира его была на Остоженке, в Зачатьевском переулке. В двадцатых годах какой-то нэпман выкроил ее из бывших барских хором. Нэпман давно откинул копыта в Нарыме или на Соловках, вместо него поселился профессор, и этот дал дуба на Колыме или в Воркуте, квартиру получил Шарок. Две комнаты, кухня, ванная, уборная, пара стенных шкафов, антресоли – словом, все, что положено, и Шароку удобно – неподалеку Арбат, где отец с матерью, и органам хорошо, когда сотрудник за границей, его квартира используется как явочная для встреч с осведомителями; ключи в отделе. Вторые ключи у отца с матерью – приходят по воскресеньям, в этот день явок нет – так уговорено. Каля заикнулась было: «Хочешь, буду за квартирой присматривать?» Он усмехнулся: «Миленькая, в моем учреждении разве некому присматривать? Ты без меня сюда и близко не подходи». Только того и добилась Каля, что в ванной всегда висел ее халат.

Отделение милиции (87)

Оказалось, для выезда на Дальний Восток нужен пропуск. Варя пошла в 8-е отделение милиции в Могильцевском переулке, там ей объяснили, что для получения пропуска требуется вызов, оформленный как положено, «там» знают как.

Предложение (88)

И вот они сидят в кафе «Националь» за маленьким столиком у окна, выходящего на Моховую. Перед ними красно-кирпичное здание Исторического музея и подъем на Красную площадь, слева гостиница «Москва», где когда-то помещалась их проектная мастерская. Гостиница построена, мастерскую перевели на Ордынку. Справа Александровский сад, где бродили они с Игорем Владимировичем в день их первого знакомства четыре года назад. Но сидели они тогда не здесь, а на втором этаже, в ресторане.<...>

Они вышли на улицу Горького.
– Не надо меня провожать, – сказала Варя, – мне три остановки на метро.
– Хорошо, – согласился Игорь Владимирович. – Итак, до завтра. Подумайте. Но запомните, Варя, что бы вы ни решили, как бы ни повернулась ваша судьба, я готов идти за вами куда угодно.
Варя пошла домой пешком. Не хотелось толкаться в метро.

Дом Вари и Игоря Владимировича (89)

Через несколько дней после приезда Нины и Максима Варя позвала их в гости.
Жили они с Игорем на улице Горького, в новом доме, окна выходят на Советскую площадь, посередине площади обелиск Свободы, на другой стороне тоже новый дом с магазином и рестораном, справа Моссовет. Большая квартира, просторная, но Нина отметила, что Варя ничего не перевезла сюда с Арбата: ни свою лампу любимую, ни книг, ни фотографий. Возможно, ей не хотелось оголять их комнату, такое тоже могло быть.

Транспортный институт (90)

И знакомая Бахметьевская улица, и институт, где он проучился четыре года, были чужими. Семь лет тут не был, а никакого волнения не испытал, ничего не дрогнуло в сердце. Помнил только, как его исключали, топтали, терзали, издевались, стены, двери, лестницы, коридоры были отвратительны, и из столовой доносится все тот же противный запах прокисшей капусты. Зря пришел – опять видеть эти морды, просить, доказывать, унижаться. Нет, унижаться он не будет! А что положено, потребует.

Своего факультета Саша не нашел, преобразовали в отдельный институт, перевели на Ленинградское шоссе.(91)

Московский автомобильно-дорожный государственный технический университет (МАДИ) — один из крупнейших в России учебных и научно-исследовательских центров в области автомобильной промышленности, транспорта, дорожно-мостового и аэродромного строительства. Основан в 1930. Был учрежден постановлением СНК Союза ССР №748 от 13 декабря 1930 года на базе автодорожного факультета Московского института инженеров железнодорожного транспорта и Высшей автодорожной школы ЦУДОРТРАНСа.

Автобаза (92)

Овсянников не бывал в Москве, и она его ошеломила. Вокзал, площадь, люди, трамваи, машины. Не отходил от Саши, боялся потеряться. Перед комендантским патрулем оробел, волновался, глядя, как проверяют его и Сашины документы.
А Саше сразу бросилось в глаза, что толпа поредела, киосков почти нет. Много женщин в сапогах и гимнастерках, много военных грузовиков с красноармейцами, на земле серебристые аэростаты заграждения, вечером их поднимут в воздух, на площади зенитные орудия.
База, где они должны получить походную мастерскую, недалеко, в районе Красносельской. Доехали на полупустом трамвае, нашли базу в одном из переулков, были здесь, видимо, раньше какие-то склады. Громадный двор с железнодорожными путями, по периметру двора – мастерские, под навесами машины, вход в штаб с улицы. В коридорах много военных, шоферов, воентехников, тоже, наверное, приехали за машинами. В канцелярии девушка-писарь сверила их документы с каким-то списком, вернула Овсянникову.

Двор (93)

Тесный глубокий колодец двора, окруженный восьмиэтажными корпусами. Двор его детства. У подъездов бочки с водой, ящики с песком, а в остальном все по-прежнему. Те же пожарные лестницы вдоль стен, по ним он взбирался на крышу, устанавливая антенну для своего детекторного приемника. Сейчас про эти самодельные приемники никто не знает, а тогда только начала вещать первая советская радиостанция имени Коминтерна.
Рядом с воротами задние двери кинотеатра «Арбатский Арс», откуда выпускали публику после сеанса. Летом они всегда были открыты – в зале душно, над черными рядами зрителей клубился луч киноаппарата, слышались его стрекотание и звуки разбитого рояля… Макс Линдер, Дуглас Фербенкс, Мэри Пикфорд, трогательный, незадачливый Чарли Чаплин. Давно это было, а все отчетливо помнится.
Учебники и тетради тогда заворачивали в клеенку, туго затягивали ремнем, желательно длинным, этой связкой можно было драться, как кистенем… Здесь и дрались, во дворе, он казался тогда большим и просторным. Не думал он, что вернется сюда так скоро, через каких-нибудь семь лет. Война позволила. Несколько человек прошли ему навстречу, он вгляделся в их лица, нет, незнакомы.
Саша взбежал на свой этаж, не успел нажать кнопку звонка, дверь распахнулась, мама обняла его, приникла к груди, пыталась выговорить сквозь рыдания, что видела, как он заходит в подъезд.

Почта (94)

Игорь… Почему так задело ее это невинное, чисто мужское движение – встал с пола, отряхнул брюки. Неужели выплеснулось давно подавляемое раздражение? Хороший, честный, порядочный, спас ее, часто пишет. А она отвечает нерегулярно, не находит ласковых слов, мучается над каждой фразой. И, думая о Москве, никогда не вспоминает квартиру на улице Горького. Вспоминает Арбат, свой дом, свою комнату, почту на углу Плотникова переулка, откуда отправляла Саше бандероли и посылки, как собирали их с Софьей Александровной, вспоминает «Арбатский подвальчик», где танцевала с Сашей, и их школу в Кривоарбатском переулке. А если думает об Игоре, то почему-то назойливо приходит на память то профсоюзное собрание, на котором Игорь сыпал казенными фразами, и ресторан «Канатик», где он высоким визгливым голосом грозился отправить Клаву в милицию. Господи, ведь это все давно быльем поросло, зачем снова ворошить, зачем нагнетать? Дело в ней, не любит она его и не любила, а когда вышла замуж, обманула себя и его, значит, обманула. Виновата только она. Ведь хорошо жили, не ссорились, а вот не хочет, чтобы Игорь приехал сюда, и сама в Москву ни за что не переведется. Наверное, не вернется к Игорю и после войны… Нельзя жить с нелюбимым, нечестно! Игорю еще сорока нет, красивый, знаменитый, устроит свою жизнь. А она? Второй муж, и опять неудача. Наверное, ей вообще не следует выходить замуж.
См. также
Я писала про фильм «Дети Арбата», но его разбирать не имело бы смысла, почти весь его снимали в павильонах на заводе. Но фильм хороший, хоть и долгий, 16 серий. Очень советую посмотреть.

@темы: Литература, Город.msk

---

Москва 30-х годов в трилогии Анатолия Рыбакова «Дети Арбата»

А сегодня мы отправимся гулять по страницам трилогии Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». Это, вероятно, моя третья любимая книжка. Время начала действия романа А.Рыбакова «Дети Арбата» – 1934 год. Автор вводит читателей то в кремлевские кабинеты, то в атмосферу коммунальных квартир, то в институтские аудитории или тюремную камеру; знакомит с жизнью и бытом сибирской деревни. Герои романа – простые юноши и девушки с московского Арбата и люди высшего эшелона власти – Сталин и его окружение, рабочие и руководители научных учреждений и крупных строек. Об их духовном мире, характерах и жизненной позиции, о времени, оказавшем громадное влияние на человеческие судьбы, рассказывает этот роман.
«Москва 30-х годов в трилогии Анатолия Рыбакова «Дети Арбата»» на Яндекс.Картах
Из воспоминаний Анатолия Рыбакова: Воспоминания не поддаются точной хронологии. Написав три повести о детстве и три романа о юности, я смешал правду с вымыслом, трудно теперь отделить одно от другого.

......

Мы приехали в Москву осенью тысяча девятьсот девятнадцатого года. Переезд (на телеге) с Брянского вокзала (теперь он называется Киевский) показался мне длинным, хотя расстояние до Арбата небольшое. Первое мое впечатление о Москве — мотоцикл с коляской. Мотоциклы я раньше видел, но с коляской — никогда. Я решил, что это детский автомобиль, и испытал восторг, который испытывает ребенок, впервые увидевший пони — маленькую, но живую лошадку.
Поселились на Арбате в доме номер 51, он существует и сейчас. Три восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за другим, низкие арочные проезды соединяют два глубоких темных двора, прикрытых квадратами серого московского неба. В квартиры первого корпуса, просторные и солнечные (фасад выходит на Арбат и ничем не загораживается), после революции вселили рабочих, военных, «уплотнив» старых хозяев, шикарные раньше апартаменты оказались коммунальными. Наоборот, небольшие квартиры второго и третьего корпуса, тесные и темные, остались у прежних жильцов. В этом доме на втором этаже второго корпуса в квартире номер 87 я прожил до ареста, до ноября тридцать третьего года. В пятьдесят девятом году там умерла моя мать. Дом моего детства, моей юности, я описал его в «Кортике», в «Детях Арбата», он хорошо известен старым москвичам: долгие годы там существовал кинотеатр «Арбатский Арс», потом он назывался «Наука и знание». А соседний, 53-й дом знаменит тем, что в нем 18 февраля 1831 года поселились после женитьбы Александр Сергеевич Пушкин с Натальей Николаевной.
В моем доме и поныне сохранилась булочная, ранее принадлежавшая известному московскому хлебопеку Чуеву. Длинная очередь загибалась с улицы во двор, хлеб выдавали по карточкам — 100 граммов иждивенцу, 200 — работающему. Матери на весь день оставляли нас в очереди, ее номер химическим карандашом был выведен у каждого на ладони. Тревожное, холодное и голодное время. Говорили, что Деникин уже в Туле, в 180 километрах от Москвы. Мальчишки распевали частушки: «Я на бочке сижу, а под бочкой мышка», одни добавляли: «Скоро белые придут, коммунистам крышка», другие: «В Тулу красные придут, монархистам крышка».
Центральное отопление не действовало, квартиры отапливались железными печками-обуржуйками»: выведенные в форточку трубы тянулись через всю комнату, здесь же лежали и дрова, добытые неизвестно где; если дров не было, в ход шли мебель, книги. Лифт не действовал. Пальто, перешитые из старых солдатских шинелей, латаные, подшитые валенки зимой, рваные сандалии летом. В школе вместо горячего завтрака — кусок селедки с куском непропеченного хлеба. Рабочим с окраин было легче: они перебирались в свои деревни или привозили оттуда картофель, капусту, какие-то продукты. Жители Арбата продавали на Смоленском рынке свое барахло. Раз в месяц мы с мамой отправлялись к отцу на работу и на детских саночках привозили с другого конца Москвы его жалкий паек. Пустынный, затихший, холодный и голодный — таким был Арбат начала двадцатых годов.
Арбат — улица интеллигенции. В переулках между Арбатом, Пречистенкой и Остоженкой располагалась Старая Конюшенная — дворянское гнездо Москвы, а вокруг Поварской улицы ( Хлебный, Серебряный, Скатертный, Столовый, Кречетниковский переулки, Собачья площадка) обитала когда-то царская кремлевская обслуга. Там же, в районе Никитской, жили профессора, преподаватели и студенты Московского университета. Возле Арбата на углу Никольского и Гагаринского переулков помещалась поликлиника ЦЕКУБУ — центрального комитета улучшения быта ученых. Школа в Кривоарбатском переулке, где я учился, тоже опекалась ЦЕКУБУ.

Дом Саши (2)

Самый большой дом на Арбате – между Никольским и Денежным переулками, теперь они называются Плотников переулок и улица Веснина. Три восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за другим, фасад первого выложен белой глазурованной плиткой. Висят таблички: «Ажурная строчка», «Отучение от заикания», «Венерические и мочеполовые болезни»… Низкие арочные проезды, обитые по углам листовым железом, соединяют два глубоких темных двора.
Саша Панкратов вышел из дома и повернул налево – к Смоленской площади. У кино «Арбатский Арс» уже прохаживались парами девочки, арбатские девочки и дорогомиловские, и девочки с Плющихи, воротники пальто небрежно приподняты, накрашены губы, загнуты ресницы, глаза выжидающие, на шее цветная косынка – осенний арбатский шик. Кончился сеанс, зрителей выпускали через двор, толпа выдавливалась на улицу через узкие ворота, где весело толкалась стайка подростков – извечные владельцы этих мест.
Дом построен в 1910 г. по проекту известного архитектора В. А. Казакова. После Октябрьской революции в этом здании был открыт кинотеатр «Арбатский АРС» (в отличие от «АРС» на Тверской улице, который со временем был переименован в кинотеатр «Наука и знание» для демонстрации научно-познавательных и документальных фильмов. В 1920 г. в этом доме останавливался поэт А. А. Блок. С 1919 г. здесь жил писатель А. Рыбаков, дом становится «героем» его романа «Дети Арбата» и детских повестей «Кортик» и «Выстрел». Среди проживавших в доме профессор ботаники В. С. Доктуровский; с 1923 по 1934 год — один из первых советских композиторов-песенников А. А. Давиденко, автор модных в 1930-е годы патриотических песен.

Смоленская площадь (3)

Арбат кончал свой день. По мостовой, заасфальтированной в проезжей части, но еще булыжной между трамвайными путями, катили, обгоняя старые пролетки, первые советские автомобили «ГАЗ» и «АМО». Трамваи выходили из парка с одним, а то и двумя прицепными вагонами – безнадежная попытка удовлетворить транспортные нужды великого города. А под землей уже прокладывали первую очередь метро, и на Смоленской площади над шахтой торчала деревянная вышка.

АМО — прежнее название Завода имени Лихачёва (ЗиЛ) выпускавшего одноимённые модели авто (АМО-2, АМО-3 и т.д.).

Катя ждала Сашу на Девичьем поле, у клуба завода «Каучук» (5)

Клуб завода "Каучук" Дом культуры завода "Каучук" (Плющиха, 64), памятник архитектуры конструктивизма. Построен в 1927 архитектором К.С. Мельниковым в жилом микрорайоне рабочих того же завода. Оформляет участок при пересечении Плющихи и 2-го Труженикова переулка, составлен из нескольких простых геометрических объёмов, динамически развёрнутых в угловом пространстве участка: его главную диагональную ось фиксирует отдельно выделенный компактный цилиндрический вестибюль главного входа с охватывающими его дугами лестниц, за которым вырастает доминирующий массив зрительного зала с проходными коридорами-фойе, получивший форму четверти цилиндра. Боковые прямоугольные корпуса примыкают по Плющихе и Труженикову переулку. Их ленточное остекление выразительно сопоставлено с укрупнённой ритмикой вертикальных полос остекления и глухих простенков главного цилиндрического объёма.

Большой Саввинский переулок (6)

По Большому Саввинскому переулку, мимо старых рабочих казарм, откуда слышались пьяные голоса, нестройное пение, звуки гармоники и патефона, потом по узкому проходу между деревянными фабричными заборами они спустились на набережную. Слева – широкие окна фабрик Свердлова и Ливерса, справа – Москва-река, впереди – стены Новодевичьего монастыря и металлические переплеты моста Окружной железной дороги, за ними болота и луга, Кочки и Лужники.

Народный комиссариат тяжелой промышленности (8)

Марк Александрович сел в поджидавшую его машину и поехал на площадь Ногина, где в бывшем Деловом дворе в громадном сером пятиэтажном здании с длинными коридорами и бесчисленными комнатами помещался Народный комиссариат тяжелой промышленности.

Первый "бизнес-центр" старой Москвы

Военторг (9)

Военторг на Воздвиженке («Дом Экономического общества офицеров», Центральный военный универсальный магазин) в Москве находился на улице Воздвиженка, дом 10. Здание в стиле модерн с элементами ар-деко было построено в 1910—1913 годах по заказу Экономического общества офицеров Московского военного округа. Проект здания Военторга был выполненархитектором С. Б. Залесским и удостоен премии Московской городской думы(1910). Несмотря на протесты общественности, снесён по решениюЮ. М. Лужкова в 2003 году.
New-Военторг

Троицкие ворота (10)

В Троицких воротах Марк Александрович протянул в окошко партийный билет. Окошко захлопнулось, потом снова открылось, за стеклом мелькнул силуэт военного, он наклонился, и только тогда Марк Александрович его разглядел.

Пятый Дом Советов (11)

С Воздвиженки Юра свернул на улицу Грановского. Здесь, в Пятом доме Советов, здании, выложенном из серого гранита, обитали они. В садике, огороженном стрельчатой решеткой, играли их дети.
Им повезло. Со двора выезжала машина. Шофер оказался Лене знаком и подвез их до Мясницкой.
11 марта 1918 года Советское правительство во главе с Лениным переехало из Петрограда в Москву. Москва стала столицей Советской республики. После перевода в столицу госаппарата количество служащих в Москве увеличилось почти в 2 раза (до 281 тысячи).
Ответственных работников расселяли в так называемых Домах Советов (ДС). Это были бывшие гостиницы "Националь" (1-й ДС), "Метрополь" (2-й ДС), "Петергоф" на углу Воздвиженки и Моховой (4-й ДС), дома графа Шереметева (ул. Грановского, д. 3, 5-й ДС), князя Куракина на углу Ленивки и набережной Москвы-реки (6-й ДС), по два дома на Знаменке, на Неглинной и на Пречистенском бульваре и около двадцати зданий в Кремле.
В домах Советов были все удобства: номера были хорошо обставлены, снабжены столовым и постельным бельем, посудой. Было центральное отопление, электрическое освещение, лифт, ванны с горячей водой, прачечные, кое-где и детские ясли. Средняя жилая площадь на человека в 17 -18 квадратных аршин тут была выше установленной правительственным декретом от 5 мая 1920 г. в 16 кв. аршин, т.е. 8,06 кв. м. Из Советских Энциклопедий: в 1926 г. в среднем на москвича приходится 5,7 кв. м; в 1930 г. эта величина уменьшается до 4,5 кв. м.

Деловой клуб (12)

Им повезло. Со двора выезжала машина. Шофер оказался Лене знаком и подвез их до Мясницкой. Пожилой, важный, из тех, кто возит высокое начальство, он был предупредителен к Лене и не замечал Юру. Но Юра не стал задерживаться на этой мысли, думал о том, что Лена одна и после клуба можно зайти к ней. Она сидела рядом с ним на мягком сиденье, ее близость волновала его, но еще больше волновала и пугала мысль, что именно сегодня все может совершиться.
Они остановились у Делового клуба. Юра не знал, как открыть дверь машины, повернул одну ручку, другую, дверь не открывалась.

Наркомюст (13)

В начале декабря Юру вызвали в Наркомюст. В отделе кадров, в большой комнате со многими столами, за которыми, однако, никто не сидел, его приняла средних лет женщина, рыжеватая, узкогрудая, с мелкими подвижными чертами лица. Она назвалась Мальковой, показала Юре на стул против своего стола.
Особняк Е.Д.Дункер (Е.Ш.Цетлина)
Постройка середины XIX века. Пристройки выполены в 1898 году. Владельцы: П.В.Щапов, Д.А.Морозов, Е.Д.Дункер, Е.Ш.Цетлин. В 1917 году захватили анархисты, в 1918 году их оттуда выбили, с 1921 года - исправительно-трудовой отдел Наркомюста. Отреставрирован в 2004 году

Дом Мельникова (14)

В Кривоарбатском на месте школьной площадки теперь выстроил дом архитектор Мельников; странное круглое здание. В школе окна подвалов, занавешенные ситцевыми занавесками, светились по-прежнему – как и раньше, здесь жили технические работники.

Дом построен в 1929 году по собственному проекту знаменитым архитектором Константином Мельниковым. К. Мельников жил и работал в этом доме до своей смерти в 1974 году. Здесь же до 2006 года жил сын К. Мельникова, художник Виктор Мельников.
Ссылки по теме: раз, два.

Школа №7 (15)

Посольство Дании (16)

Из Плотникова переулка он сворачивал в Могильцевский, затем в Мертвый. Здесь в особняке против датского посольства помещался когда-то Хамовнический райком комсомола, тут восемь лет назад его принимали в комсомол. Он носил тогда кожаную куртку, презирал пижонов, никогда ничем не дорожил, кроме книг, и те, прочитав, дарил библиотеке, даже пытался создать школьную коммуну – воображение заносило его бог весть куда.

Центральная контрольная комиссия (17)

Саша приехал на Старую площадь утром. На месте Китайгородской стены зияли мертвые провалы, лежали под снегом груды векового кирпича. Саша вошел в большое удобное серое здание – «Центральная контрольная комиссия», – в вестибюле на указателе кабинетов нашел номер кабинета Сольца и поднялся на второй этаж.

Афанасьевский (18)

На углу Афанасьевского им попался Вадим в оленьем полушубке и якутской шапке, с длинными, до пояса, меховыми ушами.
– Покорителю Арктики! Давай с нами!
– Удачу обмывать? – сразу догадался Вадим.
– Именно.

"Арбатский подвальчик" (19)

По крутой лестнице они спустились в «Арбатский подвальчик», низкий, разделенный толстыми квадратными колоннами, и отыскали свободный столик в дальнем углу. Пахло кухней, пролитым пивом, трактирными запахами полуресторана-полупивной. Тускло светили неуклюжие бра, косо подвешенные на низких изгибах арок. На эстраде возвышался контрабас в чехле, лежал на стуле саксофон – музыканты уже пришли.
Дом 9. В XIX веке доходный дом Осипа Станиславовича Бургардта-Гвоздецкого, построен в 1873-74, архитектор Н. И. Гущин. В 1870-х гг. жил электротехник В. Н. Чиколев. В 1899 г. дом был перестроен. В 1920-х гг. находилось кафе «Арбатский подвал», где бывали В. В. Маяковский, С. А. Есенин и Айседора Дункан, А. Белый, А. Блок, Б. Пастернак и др. В настоящее время в доме расположен Культурный центр Украины.

Третий Дом Советов (21)

С вокзала Марк Александрович поехал на Садовую-Каретную, в Третий дом Советов. Зал, где помещалась организационная комиссия, был пуст, все делегаты прибыли, но дежурные оставались на местах, Марк Александрович зарегистрировался, получил мандат, направление в гостиницу, талоны на питание, блокнот «Делегат 17 съезда ВКП (б)». Он входил в привычную атмосферу партийного съезда с его твердым порядком, регламентом, дисциплиной, которым нужно и приятно подчиняться, переключался на нечто более важное и высокое, чем жил вчера, снимая с себя бремя обычных забот, – чувство, сходное с тем, что переживает старый солдат, снова призванный в часть.

Прогулка Юры и Лены (22)

Лена позвонила сама.
– Юра, мне надо тебя видеть.
– Я сказал: как только освобожусь, позвоню.
– Мне необходимо тебя видеть срочно.
– Хорошо, – проворчал он. – В девять у «Художественного».
Они обогнули Арбатскую площадь и пошли по Никитскому бульвару. Стоял лютый мороз. Лена была в шубке, красных рукавичках, в круглой меховой шапочке, надетой на шерстяной платок, закрывающий уши. Высокие ботинки тесно обтягивали полные, стройные икры, это всегда волновало Юру. И эти знакомые духи. Может быть, сегодня в последний раз? Не гулять же по такому холоду.<…>
Молча они дошли до Никитских ворот.
– Повернем назад?
– Дойдем до памятника Пушкину. Расскажи, как твои дела.
<…>
Запорошенный снегом Пушкин высился над площадью.
– Посидим. Я устала.
С недовольным лицом он смахнул для нее снег со скамейки. Сам постоит, будет вот так стоять и смотреть на Страстной монастырь…

Московский академический театр им. Вл. Маяковского (организованный в 20-х годах XX века как Театр Революции) (23)

Вечером они пошли в театр Революции на «Человека с портфелем». Юре нравился Гранатов. В роковом стечении обстоятельств гранатовской жизни чувствовал нечто близкое тому, что сам переживал.

Бутырская тюрьма (24)

Саше принесли четыре книги, среди них ни одной, что он выписал, хотя библиотекарь и соблюдал некоторую приблизительность. Вместо «Утраченных иллюзий» – «Цезарь Бирото», вместо «Войны и мира» – «Детство», «Отрочество» и «Юность», журнал «Природа и люди» за 1905 год, «Красная новь» № 2 за 1925 год. Все зачитанное, истрепанное, с синим овальным штампом: «Библиотека Бутырской городской тюрьмы». Бальзак издания 1899 года, Толстой – 1913 года

Во времена правления Екатерины II в Бутырском хуторе была построена казарма Бутырского гусарского полка. Рядом существовал деревянный острог.
Емельян Пугачёв до его казни в январе 1775 г. закованным в цепи содержался в подвале сохранившейся на территории современной тюрьмы башни, ныне носящей его имя.
Здание тюрьмы было спроектировано выдающимся московским архитектором Матвеем Казаковым. Бутырский замок имел 4-башни : «Пугачёвская» (до 1775 года — Южная), «Полицейская», «Северная», «Часовая». В центре Бутырского губернского тюремного замка в 1782 году был построен Покровский храм, также по проекту Казакова.

ул. Герцена (25)

В Кремль Будягин пошел не по Воздвиженке, как ходил обычно, а по улице Герцена, пересек площадь у Манежа и вдоль ограды Александровского сада дошел до Троицких ворот, удлинил путь на несколько минут, хотел тщательней обдумать предстоящий разговор, а может, оттянуть встречу, которая, как он предчувствовал, сыграет роковую роль в его судьбе.

Дом Красной армии (26)

И так же в воротах Сашиного дома вертелась стайка подростков. Варя прошла мимо, помахала приветственно рукой, спешила в Дом Красной Армии на выпускной вечер военных училищ.

Один из крупнейших театров СССР, построенный в 30-е годы — Центральный театр Советской Армии в Москве (1934-1940 гг.). Цельный выразительный по силуэту объем господствует над обширными пространствами площади и подводящих к ней улиц. Звездчатое в плане здание окружено своеобразным периптером, что обогащает объем светотеневыми контрастами и связывает его с окружающим пространством. Объем театра поставлен на мощный подиум, обработанный грубо околотым гранитом, широкая лестница ведет к главному входу. Подробнее..

Кинотеатр "Карнавал" (дом 29) (27)

По вечерам так же сверкали на Арбате огни кинотеатров «Арбатский Арс», «Карнавал», «Прага», «Художественный».
Прохаживались по тротуару арбатские девочки, и дорогомиловские, и девочки с Плющихи, воротники пальто опущены, цветные косынки развязаны, на ногах туфельки и тонкие чулки телесного цвета. И так же в воротах Сашиного дома вертелась стайка подростков. Варя прошла мимо, помахала приветственно рукой, спешила в Дом Красной Армии на выпускной вечер военных училищ.

Театр Вахтангова (28)

В Театре Вахтангова поставили «Гамлета» с маленьким и толстым Горюновым в заглавной роли. Юра Шарок любил вахтанговцев, позвонил Вадиму Марасевичу, попросил достать билет на спектакль и сказал, что зайдет к ним вечером на Староконюшенный.

Театр имени Вахтангова. Современное здание построено в 1946—1947 (арх. П. В. Абросимов) на месте старого, разбомбленного летом 1941 года. На месте здания в начале XIX в. находилось владение А. М. Голицына, затем Н. А. Бутурлина; в последней четверти XIX в. хозяевами были книгоиздатели братья Сабашниковы: М. В. иС. В. Сабашниковы, при которых был построен каменный дом (включён в современное здание театра), здесь же помещалась контора издательства.

Дом Марасевичей (29)

В Театре Вахтангова поставили «Гамлета» с маленьким и толстым Горюновым в заглавной роли. Юра Шарок любил вахтанговцев, позвонил Вадиму Марасевичу, попросил достать билет на спектакль и сказал, что зайдет к ним вечером на Староконюшенный.
Профессор Марасевич, известный московский терапевт, раз в месяц консультировал в поликлинике ЦЕКУБУ в Гагаринском переулке, записывались к нему за полгода. (30) Клиника на Пироговской называлась клиникой профессора Марасевича; кафедра в медицинском институте – кафедрой профессора Марасевича (31).

В его доме на Староконюшенном бывали Игумнов, Станиславский, Прокофьев, Нежданова, Гельцер, Качалов, Сумбатов-Южин, Мейерхольд, бывал и Луначарский. Ни один знаменитый западный гастролер или модный исполнитель не миновал этой барской, хотя и безалаберной квартиры. Гостей принимала красавица дочь, доставали хрусталь баккара, стелили крахмальные скатерти.

Охотный ряд (32)

Москва, по которой она сейчас ехала, вся эта громада улиц, огней, площадей, автомобилей, витрин, трамваев, казалась ей неправдоподобной. Все двигалось, устремлялось куда-то, нереальное, неестественное, туманное, как тяжелый сон, восковые фигуры, манекены, освещенные молочным трамвайным светом. Она сошла с трамвая в Охотном ряду. Без четверти десять. С остановки она видела движение в дверях дежурного магазина. Открыт! Она спешила, задыхаясь от быстрой ходьбы. И когда подошла, увидела у магазина толпу, уже не пускали, люди скандалили, обозленные тем, что опоздали на какие-то полминуты. Некоторые пытались протиснуться в магазин и не могли. Толстая продавщица держала дверь.

Дворец Советов(33)

Памятником ЕГО эпохе будет Москва, город, который ОН воссоздаст заново, только города долговечны. Скромная архитектура двадцатых годов была ошибочна. Противопоставление революционного аскетизма показной роскоши нэпа служило прикрытием для архитекторов-формалистов, отказавшихся от классического наследия. А классическое наследие надо использовать прежде всего.
Петр это понимал и создавал Петербург именно по классическим образцам, поэтому с архитектурной точки зрения Ленинград – город. Но это город прошлых веков – он приземлен. Москва предстанет перед потомками как город, устремленный ввысь. Высотные здания в сочетании с классическими решениями – вот ее будущий стиль. Первым высотным зданием станет Дворец Советов. Строительство его предложил Киров в двадцать втором году на Первом съезде Советов. Кто об этом помнит? Дворец Советов построит ОН, построит как архитектурный центр новой Москвы, прорубит новые магистрали, проложит метрополитен, возведет современные жилые дома и административные здания, соорудит новые мосты и набережные, воздвигнет гостиницы, школы, библиотеки, театры, клубы, сады и парки. Все это будет величественным памятником ЕГО эпохе.<...>
Конечно, легче построить новый город. Но нам, большевикам, под силу и самая сложная задача: перестроить нашу Москву, оставить нашу Москву на ее месте, оставить Москву центром нашей страны, центром мировой революции. И потому мы решили развивать Москву по ее исторически сложившейся радиально-кольцевой схеме. Ее архитектурным центром станет Дворец Советов, увенчанный грандиозной фигурой Владимира Ильича Ленина. От Дворца Советов лучами будут расходиться основные магистрали Москвы, широкие, благоустроенные, с высотными зданиями на каждой. Москва устремится вверх, ввысь. Устремленная ввысь Москва в сочетании с классическими, но по-социалистически осмысленными решениями – вот ее будущий облик. Облик будущей Москвы.

Торгсин (34)

Есть громадный дом без солнца, без воздуха, выдыхающий из подвалов запахи тухлой капусты и гниющей картошки. Перенаселенные коммунальные квартиры со склоками, судами. Лестницы, пропахшие кошками. Очереди за хлебом, сахаром, маргарином. Неотоваренные карточки. Интеллигентные мужчины в залатанных брюках. Интеллигентные женщины в замызганных кофтах.
И рядом, на углу Арбата и Смоленской, магазин торгсина, где есть все, но только для обладателей золота и иностранной валюты. И тоже рядом, в Плотниковом переулке, закрытый распределитель, где тоже есть все. И здесь же на Арбате – «Арбатский подвальчик», где тоже есть все, но для тех, у кого много денег. Нечестно, несправедливо!

Метрополь (35)

Эрик оказался высоким стройным молодым человеком с гладко зачесанными назад блестящими черными волосами. По костюму и по тому, как костюм сидел на нем, было видно, что иностранец. Он вышел из машины, открыл Вике и Варе дверцу с галантностью принца, приглашающего пастушек войти в карету. Затем сел за руль и всю дорогу не проронил ни слова. У «Метрополя» помог девушкам выйти из машины.
Очередь у входа в ресторан расступилась, швейцар в форме с галунами открыл перед ними дверь, возник метрдотель в черном костюме, в переполненном зале сразу нашелся свободный столик, официант расставил приборы. Со швейцаром, гардеробщиком, метрдотелем, официантом разговаривал Виталий, но Варя видела, что все стараются ради Эрика, и больше всех сам Виталий. Как свой здесь человек, Виталий просмотрел меню, посоветовал, что заказать, официант с блокнотом и карандашом в руках записывал.

Националь (36)

Во всяком случае, в ресторан можно ходить только с иностранцами – обслуживают, угождают, на валюту все есть, чувствуешь себя человеком. Она пойдет завтра днем в «Националь». Не знает, поднимется ли потом к Эрику, можно отговориться присутствием Вари. Оберегая ее скромность, она выкажет собственную добродетель.
И вот Вика и Варя сидят в ресторане «Националь» за маленьким столиком, с ними Эрик и известный архитектор Игорь Владимирович, худощавый, лет тридцати пяти, с нервным лицом и тихим голосом. Варя слышала о нем по радио. Вика называла его просто Игорь.
Длинный зал с маленькими столиками на четыре персоны, официантки разносят чай. На подстаканниках монограммы ресторана «Националь», на сахарницах и бисквитницах – тоже. Пирожные, вино. Все чинно, спокойно, достойно.

Александровский сад (37)

Они вышли из «Националя». Игорь Владимирович предложил:
– Прогуляемся по Александровскому саду, если у вас есть время.
Вход в сад почему-то загородили скамейкой, хотя было еще не поздно.
– Преодолеем это препятствие.
Игорь Владимирович отодвинул край скамейки, и они пошли вдоль металлической решетки мимо высоких лип и подстриженных кустов, по мокрым от дождя дорожкам. Вечер был теплый, еще не стемнело, на выступах Кремлевской стены светлели отблески заката.
– Когда-то здесь протекала Неглинка, – сказал Игорь Владимирович, – потом устроили пруды, а уж потом сады. Их проектировал Бове, великий зодчий.
– Был такой, – подтвердила Варя насмешливо.
Помня ее ответ о музыке, он примолк.
– Манеж, – продолжала Варя, – Малый театр построил, Большой театр после пожара, фасад ГУМа… Что еще? Триумфальную арку, Первую Градскую больницу, дом князей Гагариных на Новинском бульваре.

Серебряный бор. Дача (38)

Лена назвала время отправления автобуса с Театральной площади, номер линии (так в Серебряном бору назывались улицы), номер дачи и объяснила, как идти от круга – конечной остановки, где автобус разворачивается обратно в Москву.
Новая работа, новое положение, тайное могущество придавали Шароку самоуверенность. Но, приехав в Серебряный бор, он оробел. Улицы, или, как их здесь называли, линии, различались только номерами. Ровные ряды штакетника с нависшими над ними кустами сирени и жасмина, одинаковые калитки тоже из штакетника, дорожки от калиток к дачам, скрытые за деревьями и кустами. Ни шлагбаумов, ни часовых, никого из посторонних – как в заповеднике.
Калитка была не заперта. Юра прошел по дорожке, обсаженной цветами, и очутился перед двухэтажной дачей, выкрашенной в бледно-зеленую краску. Ни души, ни звука. На большой веранде стол, еще не убранный после завтрака, со стаканами, чашками, тарелочками. Посуды много, и стульев вокруг стола много, значит, Лена не одна.
Он поднялся по деревянным ступеням. В плетеных креслах сидели Лена и Вадим. Стоял здесь еще круглый столик, узкая плетеная кушетка, на нее Юра и сел. Веранда примыкала к маленькой комнате.

Эрмитаж (39)

И тут же позвонила Вика, предложила завтра вечером пойти вместе с Игорем Владимировичем в ресторан «Канатик».
– Не могу, – ответила Варя, – я иду в «Эрмитаж».
– С кем, интересно, ты идешь?
– С Левочкиной компанией. Я поступаю к ним на работу.
Как тогда в «Метрополе», так и сейчас в саду «Эрмитаж» Левочкина компания то увеличивалась, то уменьшалась, подходили разные люди, исчезали, возвращались опять. Это естественно – не обязательно гулять гурьбой. Они даже не гуляли, а стояли у главного входа, чтобы всех видеть и чтобы их все видели.

Гостиница "Москва"(40)

Левочка и Рина обещали Варе помочь. Они работали в Бюро по проектированию гостиницы «Москва», там же, где и Зоя. Вообще говоря, Варя могла устроиться без чьей-либо помощи: чертежники-копировщики требуются всюду, объявления висят на всех досках. Но лучше работать со своими. Левочка и Рина говорят, что гостиница «Москва» – самое крупное и важное строительство столицы, подчиняется непосредственно Моссовету, ставки повышенные, столовая очень хорошая. Новое здание соединят с «Гранд-отелем», и тогда это будет одна из самых больших гостиниц в Европе. В Бюро собрались лучшие архитекторы, художники, инженеры и техники. В частности, Левочка и Рина очень хвалили своего руководителя, они называли его странным именем Игор – молодой талантливый архитектор, один из авторов проекта, внимательный, добрый, отзывчивый. И если Варя хорошо себя покажет, то во власти Игора продвинуть ее, как он продвинул Левочку – тот уже техник. И Рине предстоит такое же назначение. Бюро помещается на пятом этаже гостиницы «Гранд-отель», в Охотном ряду, от их дома на Арбате это всего лишь седьмая остановка, и трамваев два: четвертый и семнадцатый. Это обстоятельство особенно подчеркивала Зоя. Она работала в том же Бюро, но в другом отделе.
В назначенный Левочкой день Варя приехала в «Гранд-отель».
Лабазы Охотного ряда, церквушку и другие строения между «Гранд-отелем» и Манежем снесли, стройку обнесли забором. Варя вошла в подъезд гостиницы. Швейцар в ливрее проводил ее взглядом, но, куда идет, не спросил. Ничего не спросил и лифтер, поднявший ее на пятый этаж.

Гостиница «Москва» — одна из крупнейших гостиниц Москвы, построенная в 1933—1935 годах по проекту архитекторов Л. Савельева, О. Стапрана и А. Щусева. Разобрана в 2004 году. В настоящее время завершается строительство нового здания гостиницы, в точности (по заявлениям проектировщиков) воспроизводящего внешние формы прежнего.

Университет (41)

Домой Варя пошла пешком, мимо университета, потом по Воздвиженке и по Арбату. Неприятный осадок, который остался после разговора с Игорем Владимировичем об анкете, не мог омрачить общего радостного настроения, вызванного прикосновением к настоящей жизни. Левочка и Рина – молодцы! Для них рестораны, сад Эрмитаж – второстепенное, главное – работа на громадной стройке в центре Москвы. Чертежные доски, рейсшины, линейки, лекала, рейсфедеры, запахи туши и тонко очиненных карандашей напомнили ей школу, уроки черчения, она их никогда не пропускала. Все это предвещало ей новую, интересную жизнь.

Квартира НКВД(42)

О том, что Юра изменяет ей, Лена призналась Нине в минуту отчаяния. Но никаких подробностей. «Он мне изменяет» – единственная фраза, которую она произнесла.
Подробности же, вернее, единственная подробность заключалась в том, что Юра изменяет ей с Викой Марасевич. Они столкнулись лицом к лицу на Маросейке, в Старосадском переулке, на лестничной площадке. Лена вышла из лифта, и в эту минуту Вика закрыла за собой дверь той самой квартиры, куда шла Лена. Несколько секунд они растерянно смотрели друг на друга, потом Вика сказала: «Здравствуй», то же в ответ пролепетала Лена. Вика вошла в еще открытый лифт, закрыла двери.

Собачья площадка(43)

В воскресенье Вика позвонила ему домой.
– Юра, здравствуй, говорит Вика, нам надо срочно увидеться.
– Что случилось?
– Разговор не для телефона. Хочешь, я зайду к тебе, хочешь, встретимся на улице, прогуляемся.
Ехать на Маросейку она боялась. Боялась остаться с Шароком один на один. Но и Шарок не мог предложить ей Маросейку, сегодня там не его день. Он понимал, что Вика опять начнет волынку с мужем, так что торопиться особенно нечего. Но в настойчивости Вики было что-то тревожное. Все же он недовольно пробормотал:
– Что за спешка? Увидимся в свое время, поговорим.
– Это не терпит отлагательства, – настаивала Вика. – И не в твоих интересах откладывать.
– Ничего-ничего, потерпишь.
– Ну что ж, – холодно проговорила Вика, – я тебя предупредила, потом пеняй на себя.
– Это что, угроза?
– Рассматривай как хочешь. Я тебя спрашиваю в последний раз: можешь ты сейчас выйти на Арбат?
– Прямо сейчас?
– Можешь через час, можешь через два, назначь удобное время.
– Ладно, через час мы встретимся на Собачьей площадке, мне нужно в ту сторону.

– Посидим, – предложила Вика, показывая на пустую скамейку в сквере.
– Нет, – возразил Шарок, – мне нужно на Воровского.
Они пошли по Трубниковскому переулку.

Улица Белинского (На месте нынешнего дома № 13 по Тверской до 1817 года стояла Ильинская церковь, в соседнем доме № 15 была Казанская церковь. От этого дома шла улица Белинского) (44)

В двенадцать часов большой веселой компанией они шли обедать в закрытую столовую на углу Тверской и улицы Белинского. Обед – винегрет, щи или суп, каша с кусочками мяса или котлетой, жидкий компот – стоит всего сорок копеек, и не отрывался талон в продуктовой карточке. Вдобавок в буфете можно было купить и взять с собой пару бутербродов с колбасой, сыром, селедкой, тоже без карточек. В Бюро работало человек сорок, из них половина девушки – молоденькие, хорошенькие, кое-кого Варя встречала в саду «Эрмитаж», «Национале», «Метрополе». Тот, кто приходил раньше, занимал очередь в кассу, все держались дружно, шутили, и начальники этих девочек – архитекторы, инженеры, техники – тоже вели себя просто, по-товарищески.

"Канатик"(45)

«Канатиком» назывался второразрядный ресторан на углу Рождественки и Театрального проезда, против памятника первопечатнику Ивану Федорову. Он помещался в подвале, его стены были перетянуты не слишком толстым канатом, отсюда и пошло название. Варя в «Канатике» не была ни разу. Здесь нет бильярда, Костя сюда не ходит. Помнится, Вика как-то звала ее, кстати, вместе с Игорем Владимировичем, но она тогда не пошла, предпочла Левочкину компанию, и вот она здесь с Игорем Владимировичем.
<…>
– Мне налево, – сказал Левочка, он жил на Сретенке, – ладно, плюньте, сумасшедшая баба, ну, пока!
Варя, Рина и Игорь Владимирович пошли вниз к Театральной площади.

Плотников-Кривоарбатский(46)

Они свернули в Плотников, затем в Кривоарбатский переулок, дошли до пустыря против школы, присели на скамеечке. Было уже темно, светились мутные фонари, в окнах домов горел свет, по переулку проходили редкие прохожие.

Арбатская площадь (47)

Прочитав письма, Саша принимался за газеты, растягивая это удовольствие дня на два, а если были и журналы, то и на всю неделю. Газеты были читаные, не пахли свежей типографской краской, как пахли они в Москве ранним утром в киоске на углу Арбата и Плотникова переулка. Иногда не хватало газеты за какое-нибудь число, Саша подавлял в себе досаду, на маму нельзя обижаться, она делает для него все, его досада от нетерпимости, в которой он вырос. Мамина рассеянность напоминает дом, детство – это дороже недостающей газеты.
На Арбате прекращено трамвайное движение, улица заасфальтирована, Саша с трудом представлял себе Арбат без трамвая. На Арбатской площади воздвигнута станция метро, хотелось бы увидеть ее своими глазами… Шел второй год пятилетки, сходили с конвейера автомобили и тракторы, домны выдавали чугун, мартены – сталь, люди показывали образцы трудового энтузиазма, и рядом бесчисленные судебные процессы, усиление репрессивных органов, установлено наказание за побег за границу – расстрел, а семье бежавшего десять лет заключения, они отвечали за преступление, которого не совершали. Все это для утверждения власти одного человека. И этот человек – символ новой жизни, символ всего, во что народ верит, за что борется, ради чего страдает. Значит, все, что делается его именем, справедливо?

Гостиница "Москва". Щусев (48)

– Проект гостиницы Игоря Владимировича и еще одного архитектора, – говорила Зоя, – они получили первую премию на конкурсе, а им назначили в соавторы академика Щусева, мало того, назначили Щусева главным руководителем. Конечно, им обидно. Щусев даже сидит не здесь, а в своей мастерской в Брюсовском переулке, знаешь, в доме, где живут Качалов и другие знаменитые актеры. Знаешь?
– Я не знаю, а откуда ты знаешь: бываешь у Качалова в гостях? – насмешливо спрашивала Варя.
– В гостях у него я не бываю, но, где этот дом, знаю. Я носила Щусеву чертежи.
Варя видела Щусева, он почти каждый день бывал в Бюро, приятный старичок лет шестидесяти. Как-то зашел в их комнату. Левочка в это время делал перспективу гостиницы для какого-то высокого начальства. Работа срочная, работал день и ночь.
Щусев посмотрел чертеж, одобрительно кивнул головой:
– Очень хорошо, только надо показать окна поуже.
И вышел.
Левочка в растерянности опустился на стул.
– Ты что? – спросила Рина.
– У меня между окнами кирпичная кладка. Если утончить окна, придется перерисовывать все камни. Еще ночь.
– Хочешь, я тебе помогу, – предложила Варя.
Помогать Левочке не пришлось. Игорь Владимирович сказал:
– Не трогайте. Завтра скажете ему, что сделали.
На следующий день Щусев опять зашел.
– Сделали?
– Да.
– Вот видите, совсем другое дело.
Над этим потом долго смеялись. Над Щусевым вообще подтрунивали. Он спроектировал боковой фасад гостиницы, выходящий в сторону Манежа, в виде столбов, поддерживающих коробку, где будет ресторан. Эту коробку в Бюро называли «сундук», насмешливо, но любовно. Все здесь были энтузиасты стройки, огорчались поправками, радовались успеху, небольшой, но дружный и сплоченный коллектив.

Охотный ряд (49)

В прошлом году снесли Охотный ряд, все эти лавки, лабазы, а в них полчища крыс, ведь в Охотном ряду торговали мясом и рыбой. И вот, представляешь, все эти крысы бросились в «Гранд-отель», расселились по этажам, шныряли по комнатам, жирные, громадные, размером с кошку. Ужас! Мы умирали со страху, девчонки залезали на столы. Крыс истребляли специальные команды, даже на некоторое время пришлось закрыть гостиницу.

Жилой дом артистов МХАТ(50)

Щусев даже сидит не здесь, а в своей мастерской в Брюсовском переулке, знаешь, в доме, где живут Качалов и другие знаменитые актеры. Знаешь?
– Я не знаю, а откуда ты знаешь: бываешь у Качалова в гостях? – насмешливо спрашивала Варя.
– В гостях у него я не бываю, но, где этот дом, знаю. Я носила Щусеву чертежи.

Больница НКВД (51)

Юра попытался сесть на постели, застонал, повалился на подушку, нет, терпеть невозможно, «скорая» хоть укол сделает, и боль пройдет. Он показал, откуда достать записную книжку. Через полчаса пришла машина, Юру вынесли на носилках, весь дом глядел, весь подъезд переполошился. Привезли на Варсонофьевский, в больницу НКВД, сразу положили на стол, прооперировали. Сказали, шов снимут дней через десять. Все! Накрылся Ленинград! Как горевал тогда, как горевал, а выходит, аппендицит спас его. Вот и не верь после этого в судьбу.

Дом Союзов (52)

14 мая 1935 года Сталин приехал в Колонный зал Дома союзов на торжественное заседание, посвященное пуску Московского метрополитена.
Глядя на сидевших в зале молодых людей – строителей метро, на их радостные, веселые лица, обращенные только к НЕМУ, ждущие только ЕГО слова, он думал о том, что молодежь за НЕГО, молодежь, выросшая в ЕГО эпоху, – это ЕГО молодежь, им, детям из народа, он дал образование, дал возможность осуществить свой трудовой подвиг, участвовать в великом преобразовании страны. Этот возраст, самый романтичный, навсегда будет связан в их памяти с НИМ, их юность будет озарена ЕГО именем, преданность ЕМУ они пронесут до конца своей жизни.

Дача Сталина (53)

После заседания в Колонном зале Сталин, не заезжая в Кремль, уехал в Кунцево, на свою новую дачу. В прошлом году ее построил Мержанов – легкое одноэтажное строение среди сада и леса. Во всю крышу солярий. ОН солярием не пользовался, но пусть будет, не понравится – построят второй этаж.
Сталин впервые приехал в готовый и ожидающий его дом. <..>
Начало свежеть, и Сталин вошел в дом.
Заднюю большую комнату он велел обставить так, чтобы она могла служить ему и кабинетом, и спальней, даже столовой, когда в доме не бывало гостей. Только бездельники любят слоняться из комнаты в комнату, а занятый человек все должен иметь под рукой.
У дивана, на котором он спал, стоял столик с телефонами, у противоположной стены – буфет с посудой, там же в одном из ящиков лежали нужные лекарства. Письменный стол Сталин ставить не разрешил – письменный стол придал бы комнате казенный вид, а здесь не присутствие, здесь жилой дом. Да и работать он мог за большим столом, где лежали бумаги, газеты, журналы, здесь же, на краю, стелили и скатерть, когда приносили обед, завтрак или ужин.

Кузнецкий мост, 24 (54)

А утром Вадима разбудил телефонный звонок… Черт побери! Так рано! Он снял трубку, услышал незнакомый мужской казенный голос:
– Вадим Андреевич Марасевич? С вами говорят из Народного комиссариата внутренних дел. Сегодня в двенадцать часов утра вам надлежит явиться по адресу: Кузнецкий мост, 24, бюро пропусков, к товарищу Альтману. Поняли?
– Да, я понял, – сразу охрипшим голосом ответил Вадим.
– При себе иметь паспорт. Поняли?
– Понял, конечно.
В 1907—1908 годах фасад здания был изменён по проекту архитектора Н. Д. Струкова, а рядом с ним, специально для фирмы «Ф. Швабе», было построено новое 4-х этажное здание, где помещалась администрация фирмы и магазин.
В 1982 году на месте снесённого дома фирмы Ф. Швабе (№ 22-24 по Кузнецкому мосту) по проекту архитекторов Б. В. Палуя и Г. В. Макаревича было построено одно из зданий КГБ СССР (ныне — Федеральная служба безопасности Российской Федерации).
Жду комментов от тех, кто смог дочитать до конца.
Лимит знаков исчерпан. Вторая часть неизбежна.

@темы: Литература, Город.msk

---

Обыкновенное чудо

Вчерашнего дня я ждала долго, как минимум, последний месяц, а то и целый год. Я была на показе мюзикла «Обыкновенное чудо». Показ был «для своих», поэтому я пишу с полной уверенностью, что никого из тех, кто меня читает, там не было. А значит, вам может быть интересен мой рассказ.

картинки, видео, аудио, траффик

Кто из вас не видел замечательный одноименный фильм М. Захарова с таким составом актеров, что кажется, нет в мире людей, способных сделать это лучше. Мюзикла я ждала долго, так долго, что прочитала пьесу Е. Шварца. На самом деле мне лишь хотелось узнать, кого благодарить за философские диалоги.
Известная примета: если я из дома еду на Пролетарскую, значит на дворе октябрь, впрочем, еще может быть, что меня послали туда по работе.., но, нет, на дворе октябрь и я выходя из метро привычной дорогой и бодрым шагом, таким, что хочется идти в два, а то и в три раза быстрее, потому что ждать невозможно, но идти быстрее не получается, двигаюсь в сторону ДК.
Там меня уже ждут, везде знакомые лица, а меня, как всегда, охватывает боязнь разочароваться.
Сдаем в гардеробе одежду, аренда бинокля 200р, а я как раз с утра нашла свой театральный бинокль: «Вот! А у меня бинокль есть. Так что завидуйте мне!» «С нулевого ряда то? Да, Катя, тебе все будут завидовать»
Начало задержали минут на 20, когда практически весь зал знает друг друга и при том давно не виделись, тяжело начать. Режиссер говорит вступительное слово и «Поехали!».
Тем, кто не болен этим жанром, фамилии актеров ничего не скажут, но без них рассказ будет не полным. Ну, и конечно, все написанное здесь никоим образом не претендует на некую официальную оценку спектакля, просто потому что это всего лишь мое мнение.
На сцену вышел волшебник, его играл Петр Маркин, он спел «Приходит день, приходит час»… Этого актера я раза 3 встречала возле лицея, в первый раз не могла этому поверить, настолько различны были образ, созданный на сцене и то, какой он в жизни. Те, кто меня знает, в курсе, что я спокойно отношусь к известным людям. Могу поздороваться, чтобы показать, свое внимание, но едва ли буду пытаться навязать свою дружбу или взять некий трофей: автограф, фотографию или кусок футболки, например.

Ну, так вот, пел он, как всегда, хорошо, играл тоже, но почему-то образ, созданный им не смог ужиться с тем, что был у меня в голове. Мне почему-то кажется, что Балалаев должен сыграть лучше.
Элена Денисенко в роли жены волшебника поначалу тоже как-то разочаровала, но потом очень даже.
Все же я придерживаюсь мнения, что на мюзикл надо идти месяца через 2 после премьеры, когда актеры уже разыграются.
Явление Медведя показалось мне несколько странным. Неуместным что ли. Возникло ощущение, что создатели решили, что войти через дверь неоригинально и надо придумать что-то эдакое. Вообще, Медведь мне не понравился, ну, вернее как его играл Павел Хрулев, с другой стороны первый прогон на зрителя все-таки.
Вышел король со свитой, меня настигло следующее разочарование.. играл не Мазихин, в зале он, кстати, был, но я ожидала увидеть его на сцене. Я полагаю, он и играет в основном составе. Но и Сергей Усков был неплох.
Ожидала большего от встречи Медведя и Принцессы, ну, я уже говорила, что Медведь мне не очень понравился. Принцесса (Антонина Березка) была что надо, маленькая с очень высоким голосом. Вообще в труппе много молодых актеров, с них пока рано требовать высокого уровня, я убеждена, что потом.. месяца через 2, все будет сильно лучше.
Итак, свита короля. Если до этого все было как-то скучновато, то вот ровно с этого момента спект стал нравиться мне все больше и больше. Первый министр был хорош, но его песня, про то, что он – никто, мне не понравилась вообще. Впрочем новые песни и делились на те, что вполне вписываются в один ряд со старыми, в том смысле, что так же хороши, и те, где, казалось, что либо авторы поленились, либо были не в духе, песни были скучны, однообразны, слова глупы, рифмы угадывались. Напоминаю, что я пишу здесь свое мнение, а на мнение нельзя обижаться в любом случае, это мы уже выясняли.
Эмилия, придворная дама, Оксана Костецкая. Ее выход сорвал овации, я была тоже очень рада ее видеть, могу с полной ответственностью сказать, что вчера она играла лучше всех.
Министр-администратор. Мне казалось, что на фоне Андрея Миронова все остальные исполнители этой роли будут выглядеть ужасно. Но нет, Антон Эльдаров был очень даже на уровне, хотя поначалу его было тяжело воспринимать. «Бяк-бяк-бяк» и «А кто у нас муж?» были не очень, но во втором акте он мне понравился.
Вернулись Медведь и Принцесса. «Ну хотите – я вас поцелую?» Ну зачем было это «АААааааааааа»? Роды начались? Это я к тому, что отшатнуться и сказать «Не надо» было бы красноречивей и уши бы не так сильно пострадали бы. Впрочем, сцена действительно сложная, а Медведь, как я уже говорила, был не очень.
Итак, медведь уехал, принцесса отправилась за ним, свита отправилась за принцессой. Вот тут логичен был бы антракт. Не знаю, как остальные зрители, но я была уже в низком старте. Но на сцене появился Трактирщик.
Павел Рассудов играл замечательно, но вот только начальная сцена его появления, где он в кресле качалке, мне почему-то виделось, что он в инвалидной коляске, потому что либо стар, либо болен. Песня его тоже звучала как-то.. Но вот приехал король, и началась движуха. Охотник (Александр Суханов) очень позабавил, как и его ученик (Сергей Сорокин). Песня охотника, кстати, тоже из старых, просто она не вошла в фильм, если не ошибаюсь, чуть ли не при монтаже.
Еще одна встреча Медведя и Принцессы закончилась дракой. Говорят, актеры обучались фехтованию. Я знаю, как делаются постановочные драки, и знаю, что высшая оценка этих драк – это если не видно, что она постановочная. Увы, над этим еще надо работать.
«Принцесса?» - на этом закончился первый акт.
Когда занавес открылся, начав второе действие, стало понятно, почему разбивку сделали здесь. Актеры стояли в тех же позах, но снега стало в разы больше.

Медведь: Вы три дня гнались за мной?
Принцесса: Да! Чтобы сказать, как вы мне безразличны! И я не собираюсь вас целовать! И не думала я вовсе влюбляться в вас. Прощайте!

Трактирщик: Спокойной ночи. Только не тебе покоя. Запрись в монастырь — одиночество напомнит о ней. Открой трактир при дороге — каждый стук двери напомнит тебе о ней.
Встреча Эмиля и Эмилии. Вот это реально 5 баллов. В том смысле, что они попали в точку.
- Я и пить пробовала!
- Не помогает?
- Не понравилось!
Ну и вообще. Открыла для себя песню «Вот и славно, трам-пам-пам». Раньше она у меня только смех вызывала. А еще у них в танце не удалась поддержка. Это была единственная явная лажа, но они ее здорово обыграли.

Бей в барабаны, труби в трубы! Нифига себе какие костюмы! Ну, в хорошем смысле. «Ну, какой это крест? Это скорее буква «Ха»! Говорю же, второй акт куда интереснее.
Но больше всего меня возмутила сцена признания Медведя. Я уже не помню, как и чего там было в фильме, но зачем-то он говорил все то ли рыча, то ли рыдая.. Лично у меня в голове в этот момент вертелось: «Твоюжмать ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?». А песня потом была ничего.
А Волшебник (Маркин) все-таки толи не разыгрался, толи не в настроении. Красивейший диалог прозвучал как-то обыденно.
Хозяин: Как ты посмел не поцеловать ее?
Медведь: Но ведь вы знаете, чем это кончилось бы!
Хозяин: Нет, не знаю! Ты не любил девушку!
Медведь: Неправда!
Хозяин: Не любил, иначе волшебная сила безрассудства охватила бы тебя. Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком? Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с престола из любви к ближнему. Из любви к родине солдаты подпирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднимаются на небо и ныряют в самый ад — из любви к истине. Землю перестраивают из любви к прекрасному. А ты что сделал из любви к девушке?
Медведь: Я отказался от нее.
Хозяин: Великолепный поступок. А ты знаешь, что всего только раз в жизни выпадает влюбленным день, когда все им удается. И ты прозевал свое счастье. Прощай. Я больше не буду тебе помогать.

Ну, потом снова разборки, несколько хороших песен, например про то, как Король сошел с ума. Некто походил в костюме смерти, почему-то вспомнился Цискаридзе и Ромео и Джульетта.
- Шаги! Я слышу шаги!
- Это она?
- Нет.. это не она…это ОН!
На этом моменте Медведь выбил дверь. Я сидела на первом ряду с краю и мне было несколько стремно, потому что неожиданно.
Там есть красивый монолог, но почему… нет, не так… ПОЧЕМУ они решили произносить его на экспрессии? «Ну вот и хорошо. У меня теперь есть тайна, которую я не могла бы поведать даже самым близким людям. Только вам. Вот она: я люблю вас. Да, да! Правда, правда! Так люблю, что все прощу вам. Вам все можно. Вы хотите превратиться в медведя — хорошо. Пусть. Только не уходите. Я не могу больше пропадать тут одна. Почему вы так давно не приходили? Нет, нет, не отвечайте мне, не надо, я не спрашиваю. Если вы не приходили, значит, не могли. Я не упрекаю вас — видите, какая я стала смирная. Только не оставляйте меня». В общем это прозвучало громко и одной фразой. Если бы я не знала, о чем речь, едва ли успела разобрать и осознать слова.
Тяжело сделать конец в сказке так, чтобы не было слишком наивно и поэтому глупо. В пьесе мне финал не нравится, в фильме тоже. По-моему лучше закончить на том, что в медведя он не превратился. Ну и песню вроде «Это любовь!».
Поклоны тоже отрепетировали пока плохо. В зале появился режиссер и Иващенко, актеры стали звать их на сцену. «Уходите» - махнул им режиссер. А Алексей Игоревич проскользнул через весь зал куда-то.
Мы вышли на улицу и двинули к метро. По пути обсуждая, что, мол, не обязательно же было целовать принцессу, можно было бы просто…, ну…, жить долго и счастливо…
А еще я задумалась, понравился бы мне «Норд-ост», если бы его поставили сейчас, а книжку я не читала.
Но, в общем, мне понравилось, была рада видеть любимых актеров на сцене и в зале. Обязательно пойду еще раз.

@темы: Кино, Литература, Музыка, Театр, Искусство, Моя жизнь

---

Тяжело писать про будни

Они же будни. Обычные. Иногда серые, иногда в красках, больше или меньше. Сегодня удивительный день. Была в институте в разы больше обычного, а училась в разы меньше. А еще в моем рюкзаке сегодня, как никогда, много книжек. Бумажных. Я и раньше могла иногда сказать, что у меня с собой полное собрание Булгакова, Пушкина и еще авторов 20 по мелочи, но это всего лишь ebook. А тут бумажные....учебники... я столько со школы не носила... И то, когда их сдавать надо... Наверно это значит, что я учусь много.
На выходные грандиозные планы. Поэтому, надеюсь, и записи будут интересней.
А пока могу поделиться песней, которая мне последнее время нравится и стихом, который вспомнился и тоже оставил свой след.
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
(с)Анна Ахматова 1912

@темы: Литература, Моя жизнь

---

Много всего

На контрастах. Надо переварить. А ночная Москва безумно красива, это я вам точно говорю.
А еще я перечитала «Рубашку»(fb2) Гришковца. Я ее впервые прочитала в апреле-мае, в ней нет ничего особенного, но она отлично передает настроение... Под очень многими фразами, мыслями я могу подписаться. Так что эта книжка немножко про меня.

@темы: Литература, Моя жизнь

---

Про легионера и утюг

Сегодня полдня гуляла по городу с утюгом в рюкзаке. А перед этим сгоняла на другой конец города, раньше меня туда только по работе заносило. На душе было странное чувство, даже не знаю, как его описать..
Дочитала книжку, которую начала только вчера. На одном дыхании в общем. Когда-то Луис Ривера был моим любимым писателем. Серию этих книг я начала читать еще тогда. Прочитала две, очень ждала третью, но в продаже ее долго не было, каким-то чудом удалось только сейчас найти ее в электронном виде.

Даже думала освежить в памяти первые две книги, но вроде как суть помнила и не сочла нужным тратить время. Хотя написаны его книги таким языком, что читаешь легко и картинки в воображении всплывают ясные.
Заканчивается лето, я обязательно подведу итоги по возвращении. А пока вот.. вещи собираю потихоньку. Мне даже получится скорее всего влезть в рюкзак, я даже наконец собралась и зашила его..

@темы: Литература, Моя жизнь

---

Про адмирала и революцию

Дочитала книжку и хочу поделиться мнением

Адмирал Колчак, верховный правитель России (fb2) Сегодня закончилась книжка, надо сказать читалась она через «не могу» в большинстве своем. Еще я поняла, что тяжело написать хорошую книжку о человеке, особенно, если ты с ним никогда не был знаком. В том смысле, чтобы передать не только набор фактов из биографии, а рассказать о самом человеке, чтобы возникло ощущение, что вы были знакомы.
У меня не мало пробелов в знаниях истории. В том смысле, что какие-то периоды, которые мне были интересны, я знаю досконально, а про что-то другое не знаю даже общих фактов. Про Колчака я когда-то услышала в выступлении Задорнова, он рассказывал историю, что к нему подошли девушки с вопросом «Кто вам больше всего нравится в Доме-2?», он не смог ответить, а на просьбу рассказать что-нибудь интересное поведал им про Колчака. Он говорил, что Александр Васильевич был не только Верховным правителем России, но и ученым, полярником, что он написал романс «Гори, гори моя звезда», которую спел так же перед смертью, что он командовал своим расстрелом. Уже потом изучая разные источники я убедилась, что это не более, чем домыслы, мифы... Например если сопоставить годы жизни Колчака и время рождения романса, то версия о его авторстве сразу же отпадает: Александр Васильевич, как известно, родился в 1873 году, а первое издание романса, выпущенное московским издательством Майкова, датировано 1868-м годом.Кстати, после этого мне начал не нравиться Задорнов.
А потом был фильм.. Ну, вы его наверняка знаете. Он произвел на меня впечатление, но не понравился, в том смысле, что многое было не понятно, потому что скомкано. А вот сериал я посмотрела с удовольствием. Целый день смотрела, когда болела. Теперь мне нравится сериал, но не нравится фильм.
Я полагаю, нет смысла пересказывать жизнь Адмирала, едва ли мне получится это сделать лучше биографов и создателей фильма. А мое отношение лучше всего передаст песня:

@темы: Кино, Литература, Великие люди

---

Москва «серебряного века»

В школе нас иногда водили на разные экскурсии, разной степени интересности. В 11 классе мне особенно запомнилась Москва «серебряного века», в отличии от Москвы «Мастера и Маргариты» я на нее сходила, ну точнее не то, что запомнилась, разве интересуешься чем-то конкретным в этом возрасте, а что-то осталось. То есть я помню места и совсем в общем то, что там собственно было, хотя так наверно всегда. Эти места пополнили мою картотеку серии «дешевый способ понравиться». А рассказ будет даже не в общем, а конкретно.. История, как молодая девушка подарила Москву своему гостю из Петербурга....нет, в этот раз не обо мне речь..
Осип Эмильевич Мандельштам и Марина Цветаева впервые увиделись летом 1915 года в Коктебеле, но это ещё не было их знакомством. Стихи друг друга они узнали позднее - в Петербурге - Петрограде в январе 1916 года, когда Цветаева была с Парнок в этом городе. Мандельштам тогда подарил Цветаевой свою книгу стихов «Камень». Поэзию Мандельштама Цветаева всегда ценила высоко, видела в ней «магию», «чару», несмотря на «путаность и хаотичность мысли». Он пленил её высокой степенью словесного совершенства. «Если существует Бог поэзии, - писала Марина, - то Мандельштам - его гонец. Он доносит до людей божественный голос точным и чистым». 20 января Цветаева вернулась в Москву, в Борисоглебский переулок. Мандельштам был увлечен ею. Поехал за ней, а потом возвратился, потом снова приезжал в Москву и возвращался назад в Петербург. Она писала ему:
Никто ничего не отнял!
Мне радостно, что мы врозь.
Целую Вас – через сотни
Разъединяющих верст.
Марина Цветаева писала Юркевичу 21 июля 1916 года о приезде Мандельштама к ней в Москву: «…Никогда не забуду, в какую ярость меня однажды этой весной привёл один человек - поэт, прелестное существо, я его очень любила! - проходивший со мной по Кремлю и, не глядя на Москву - реку и соборы, безостановочно говоривший со мной обо мне же. Я сказала: « Неужели вы не понимаете, что небо - поднимите голову и посмотрите! - тысячу раз больше меня, неужели Вы думаете, что я в такой день могу думать о Вашей любви, о чьей бы то ни было. Я даже о себе не думаю, а , кажется , себя люблю!» С февраля по июнь 1916 года Цветаева «дарила», как она выразилась, Мандельштаму Москву, т.е. ходила с ним по историческим местам. Это были соборы и интересные по архитектуре здания 17-18 веков.К этому периоду относятся ее интересные стихи:
Из рук моих - нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат.
По церковке - все сорок сороков,
И реющих над ними голубков.
…………………………………….
…И на тебя с багряных облаков
Уронит Богородица покров.
И станешь ты, исполнен дивных сил…
Ты не раскаешься, что ты меня любил.
А до этого, в феврале, она писала:
…………………………………..
Преследуемы оборванцами
И медленно пуская дым,
Торжественными чужестранцами,
Проходим городом родным.
…………………………………..
Помедлим у реки, полощущей
Цветные бусы фонарей.
Я проведу тебя до площади,
Видавшей отроков - царей….
«…Чудесные дни с февраля по июнь 1916 года, дни, когда я Мандельштаму дарила Москву. Не так много мы в жизни писали хороших стихов, главное: не так часто поэт вдохновляется поэтом…». Вдова поэта - Н.Я. Мандельштам писала: «Цветаева, подарив свою дружбу и Москву, как-то расколдовала Мандельштама. Это был чудесный дар, потому, что с одним Петербургом, без Москвы, нет вольного дыхания, нет настоящего чувства России…».
Цветаевой посвящено стихотворение Мандельштама:
В разноголосище девического хора
Все церкви нежные поют на голос свой,
И в дугах каменных Успенского собора
Мне брови чудятся, высокие, дугой.
………………………………………………
И пятиглавые московские соборы
С их итальянскою и русскою душой
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.
1916
Однако, несмотря на попытки сближения с Цветаевой, успешными они не были.
Я заканчивала технический лицей и литературу во многом мы проходили мимо. Так мимо прошла поэзия «серебряного века». В том смысле, что мое представление о ней так и осталось очень общим. Если известные стихи я худо-бедно узнаю, то с биографиями как-то вообще почти по нулям. Мне нравятся стихи Цветаевой, но факты ее жизни произвели на меня какое-то отталкивающее впечатление, с поэзией Мандельштама я знакома куда меньше, но еще тогда меня поразил один факт. Он был арестован 14 мая 1934 года за стихотворение-эпиграмму на Сталина «Мы живем под собою не чуя страны» и другие стихи антисоветского содержания. Известна резолюция Сталина: «Изолировать, но сохранить». И вместо расстрела, которого ожидали многие — неожиданно мягкий приговор: ссылка вместе с женой в город Чердынь-на Каме Пермской области. Там в больнице, в результате приступа душевной болезни он выбросился из окна и сломал руку. Известно. что после попытки самоубийства, жена его Надежда послала телеграмму в ЦК, после чего, Сталин будто бы велел пересмотреть его дело и разрешил выбрать другое место ссылки, Мандельштам выбрал в апреле 1935 года Воронеж. Однако, ввиду его желания подлечиться, он уезжает в Тамбов, где некоторое время лечится от сердечных приступов.
2 мая 1938 года Мандельштам был вновь арестован. Арестовали его в то время, когда он лечился в подмосковном санатории на станции «Чарусти», и отправли во Владивосток, который служил своего рода пересылочным пунктом, из которых заключенных отравляли в различные районы Сибири и Дальнего востока. Именно здесь, у Мандельштама стали обнаруживаться первые признаки тяжелого душевного заболевания. Он стал отказываться от пищи, мотивируя это тем, что будто бы начальство этого пункта получило указание из Москвы — отравить его. Вскоре несколько заключенных уличили его в воровстве хлеба и жестоко избили. После очередного воровства продуктов у соседей по бараку и очередного его избиения, а также после того, как он стал питаться отбросами из сорных ям, около которых он жил, ибо заключенные выбросили его из барака, врачебная комиссия Владивостокского пункта поставила диагноз: «Депрессивно-маниакальный психоз». Состояние его стало крайне тяжелым, и он уже не мог назвать своего имени и фамилии.
27 декабря 1938 года Осип Мандельштам скончался в лагерной больнице на 2-ой речке под Владивостоком. Где он похоронен, до сих пор неизвестно.
После его смерти Инна Лиснянская писала:
«Неизвестна твоя могила.
Может быть, это целый свет,
В первом «Камне» такая сила,
Что последнего камня нет!..»
На Тверском бульваре висит памятная табличка, я видела ее и раньше, но именно тогда, узнав трагичную судьбу поэта, я поняла истинный ее смысл.

@темы: Литература, Город.msk

---

Бесплатный книжный

Как-то я слышала по телевизору репортаж о бесплатном книжном, а сейчас решила найти о нем материал.

«Акция.Обменник» — первый бесплатный книжный магазин.
Антресоли, коробки и дачи забиты уже прочитанными книгами и журналами? А выбрасывать жалко? Хочется почитать что-нибудь новенькое, но полки уже и так ломятся от книг? DVD с фильмами валяются пыльными стопками, потому что в торрентах уже есть всё, а отнести на помойку диски рука не поднимается?
Приходите к нам в магазин. В этом магазине не нужны деньги — нужны книги, журналы, диски. Приносите и забирайте взамен! Или не забирайте, а просто оставляйте: ведь то, что не нужно вам, совершенно точно нужно кому-то другому. Всё просто!
Правила магазина:
1. Приносите на обмен книги, диски или журналы в достойном состоянии. То есть если диск весь исцарапан, заляпан и не читается ни одним проигрывателем, а в книге нет пару десятков страниц — то лучше все-таки на помойку.
2. Обмен в магазине осуществляется без денег. Приходите, кладите на полку книги, диски или журналы и взамен выбираете (или не выбираете) другие.
3. Редкие и ценные вещи в наш обменник лучше не приносить.
4. Помните: справедливый и равноценный обмен — залог успеха всего. Если вы возьмете 7 книг, а взамен положите зачитанный журнал COOL за 2006 год — то тогда минус в карму.
5. Магазин работает в том же режиме, что и кафе SQUAT. То есть почти ежедневно и круглосуточно.
6. Обязательно расскажите о нас своим друзьям.
Адрес: станция метро «Кузнецкий мост», ул.Рождественка 12/1 (или Варсонофьевский переулок, д.1)

Еще нашла интересную статью «Куда отдать книги»
Такие проекты наверняка актуальны, недавно была в «Библио-глобусе», мало того, что я не вижу особого смысла что-то покупать, потому что читаю только электронные книги.. Сколько там макулатуры... Неужели не жалко лес? Особенно меня поразила книга «Философия Сумерек»... не думала, что встречу такое..

@темы: Литература, Город.msk

---

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи...
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моем дому
Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!

Марина Цветаева 23 декабря 1916

@темы: Литература

---

«Вещи не такие, какими кажутся»

У меня есть один любимый писатель, мне он очень нравился, когда я училась в Школе, прочтя почти всего Ричарда Баха, я прочла все книжки этого писателя. Писал он медленнее, чем я читала, поэтому мне даже приходилось ждать новых книг. В этой книжке в основном притчи. Есть большие, а в них иногда пересказываются другие, поменьше. Мне хочется поделиться несколькими с вами.
Однажды два ангела приняли обличье людей и спустились на землю. Им хотелось посмотреть поближе на жизнь людей. Один ангел был совсем молодым и неопытным, и старший ангел решил заодно кое-чему поучить своего молодого друга. В первую же ночь своего пребывания на земле, ангелы остановились на ночлег в доме богатой семьи.
Семья была не гостеприимна, как и многие другие богачи. Хозяева не захотели оставить гостей в гостиной. Вместо того им предоставили ночлег в холодном подвале. Когда они расстилали постель, старший ангел увидел дыру в стене и заделал ее. Ангелу сделать подобные вещи не составляет труда.
Когда младший ангел увидел это, то спросил, зачем тот сделал это. Старший загадочно ответил: «Вещи не такие, какими кажутся».
Утром они покинули негостеприимный дом и продолжили свой путь. Они шли целый день, и к вечеру забрели в одну деревню. Опять настала пора искать ночлег. Ангелы решили остановиться в доме очень бедного, но гостеприимного человека. Хозяин и его жена радушно встретили гостей. Супруги усадили ангелов за стол, выставив на него всю еду, которая была в доме. После ужина хозяева уложили гостей спать в свои постели, а сами легли на полу.
А утром, когда ангелы проснулись, они увидели хозяев плачущими. Их корова, чье молоко было единственным доходом семьи, лежала мертвая в хлеве. Рыдая хозяин сказал ангелам, что теперь не знает, на что он будет жить. Все надежды умерли вместе с коровой.
Ангелы посочувствовали безутешным супругам и продолжили свой путь.
Когда они шли по пыльной дороге, младший ангел не выдержал и спросил старшего:
«Почему все так получилось? Жадным богачам, которые заставили нас спать в холодном подвале, ты помог. Бедняки были готовы поделиться всем, а ты позволил, чтобы у них умерла единственная корова. Почему? Зачем?»
«Вещи не такие, какими кажутся, — ответил старший ангел. — Там, в подвале богача, в стене был клад с золотом. Его хозяин был груб и не хотел сделать добро, я заделал дыру в стене, чтобы клад не был найден. Когда мы ночевали у бедняков, пришел ангел смерти за его женой. Я договорился с ним, и он согласился взять вместо жены корову. Вещи не такие, какими кажутся. Мы никогда не знаем всех деталей. Поэтому не стоит судить о произошедшем. Ты можешь легко попасть пальцем в небо».

Слезы звезд (fb2)

@темы: Литература, Моя жизнь

---

Про маленького проказника, Карлсона и шведскую писательницу

У меня особое отношение к детской литературе. Я как-нибудь напишу отдельный пост об этом, но сейчас я хочу рассказать о книжке, которую бы я порекомендовала.
Это книжка шведской писательницы Астрид Линдгрен «Эмиль из Лённеберги», даже серия этих книг, лично я читала еще вторую часть, третья мне уже не так понравилась.

Есть так же экранизация этой книги, снятая на Рижской киностудии в 1985 году, называется «Проделки сорванца». Смотрела лишь однажды, тогда понравилось.
Книжка добрая и герой вызывает симпатию, он много бедокурит, но делает это вовсе не со зла, а из самых лучших побуждений. Читается она легко, написана, как дневник его матери, в котором она рассказывает, что еще натворил маленький Эмиль.
Более известные произведения этой писательницы нравятся мне куда меньше. «Пеппи Длинныйчулок» пыталась читать, но не понравилось вовсе, пыталась смотреть фильм, тот же эффект. Карлсон мне нравился... даже не книга, а известный советский мультфильм. Помню классе в 7 нам учительница советовала перечитать эту книгу, по-моему как раз это было тогда же, когда мы проходили «Маленького принца». Мы посмеялись, а она сказала, что это совсем не детское произведение и привела в пример эпизод с картиной «Очень одинокий петух». Тогда я не послушала ее совета, но сейчас честно нашла этот момент:
На большом, совершенно чистом листе в нижнем углу был нарисован крохотный красный петушок.
- Картина называется: "Очень одинокий петух", - объяснил Карлсон.
Малыш посмотрел на этого крошечного петушка. А ведь Карлсон говорил о тысячах картин, на которых изображены всевозможные петухи, и все это, оказывается, свелось к одной красненькой петухообразной козявке!
- Этот "Очень одинокий петух" создан лучшим в мире рисовальщиком петухов, - продолжал Карлсон, и голос его дрогнул. - Ах, до чего эта картина прекрасна и печальна!.. Но нет, я не стану сейчас плакать, потому что от слез поднимается температура... - Карлсон откинулся на подушку и схватился за голову. - Ты собирался стать мне родной матерью, ну так действуй, - простонал он.
Ну и конечно, что Карлсон персонаж вовсе не положительный, хотя и очень милый. И вообще в книге очень много психологии. Есть даже такой термин, как синдром Карлсона — психологическая особенность детей 3-7 лет, испытывающих потребность в воображаемом друге.
На родине, в Швеции, Карлсона не любят, считая его «хамом, эгоистом, обманщиком, хвастуном и подстрекателем». Такого же мнения держусь и я, хотя мультфильм мне по-прежнему очень нравится, правда я вижу всегда в нем, как Карлсон постоянно кидает Малыша.
А книжку про Эмиля я очень советую вам почитать, даже взрослые могут от души посмеяться.

@темы: Литература

---

Москва Мастера и Маргариты

Я уже писала, что Булгаков — мой любимый писатель, а «Мастер и Маргарита» одно из любимых моих произведений.
Когда-то в школе нам устраивали экскурсию по «Мастеру и Маргарите», скажу честно, я на нее не пошла, потому что сначала долго забывала принести деньги, а потом накануне нам сказали, что можно придти непосредственно к месту сбора, кто надумает, естественно, с деньгами. Но тогда я так и не смогла, не захотела рано просыпаться и тратить свой выходной. Но до сих пор помню, как нас приглашали, учительница говорила, что если мы не посмотрим это сейчас, то вряд ли уже когда-нибудь соберемся, только при условии, если наша вторая половинка будет фанатом Булгакова. Что ж, Ольга Владимировна, вы были не правы. До Мастера, Маргариты, Булгакова, музеев я дошла абсолютно самостоятельно. Просто в какой-то момент это стало интересным и захотелось все посмотреть и даже описать.

За мной, читатель

Начинается действие романа, как известно, на Патриарших, о которых я уже писала, как о любимом месте Москвы.

Патриаршие пруды
Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе. Второй - плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке - был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.
Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ, и редактор толстого художественного журнала, а молодой спутник его - поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.
Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью "Пиво и воды".
Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, - никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.
- Дайте нарзану, - попросил Берлиоз.
- Нарзану нету, - ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.
- Пиво есть? - сиплым голосом осведомился Бездомный.
- Пиво привезут к вечеру, - ответила женщина.
- А что есть? - спросил Берлиоз.
- Абрикосовая, только теплая, - сказала женщина.
- Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Патриаршие пруды на Малой Бронной в советское время назывались Пионерским прудом, а говорят "пруды" потому, что до конца XIX века их было три, и тянулись они к Трехпрудному переулку.
После разговора с "подозрительным профессором" Берлиоз кинулся к выходу с Патриарших прудов, что находился на углу Малой Бронной и Ермолаевского переулка и там его торжественно "встретил" трамвай, "поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную...", хотя по многочисленным данным там никогда впомине не пролегали трамвайные пути. Трамвайная линия проходила совсем рядом, по Садовой, мимо дома Булгакова. Есть версия, что упоминаемая в романе "новопроложенная линия" существовала недолгое время и использовалась для ночного отстоя вагонов. Видимо, вагон внезапно осветился изнутри электричеством как раз потому, что выходил со стоянки на линию. Но некоторые упорно утверждают, что трамвай там раньше ходил, но реальных подтверждений этому не найдено, и, возможно, такие версии связаны с другими прудами, с Чистыми, где трамваи ходят до сих пор.
Вообще в некоторых редакциях романа подчеркивался мистический карательный смысл трамвая.
Но Берлиоз не слушал, оказавшись уже возле турникета. Он уж собрался шагнуть, но тут в темнеющем воздухе на него брызнул слабый красный и белый свет. Вспыхнула над самой головой вывеска "Берегись трамвая!". Из-за дома с Садовой на Бронную вылетел трамвай. ОГНЕЙ В НЕМ ЕЩЁ НЕ ЗАЖИГАЛИ, И ВИДНО БЫЛО, ЧТО В НЁМ ЧЕРНЫМ-ЧЕРНО ОТ ПУБЛИКИ. Трамвай, выйдя на прямую, взвыл, качнулся и поддал... Он лицом к трамваю упал. И увидел, что вагоновожатая молода, в красном платочке, но бела, КАК СМЕРТЬ, лицом.
Поэт в шоке, кинулся ловить "иностранца", а тот с "веселой" компанией уже направляется к выходу с Патриарших (а тот выход располагался на углу Большого и Малого Патриарших переулков) и "Тройка мигом проскочила по переулку и оказалась на Спиридоновке...Не успел поэт опомниться, как после тихой Спиридоновки очутился у Никитских ворот..." Дальше вся честная компания бросилась врассыпную (причем Бегемот уходил на задних лапах). Бездомный погнался за "профессором", чуть его не упустив из виду, потому как отвлекся на кота, пытавшегося влезть в трамвай, но все-таки увидел "профессора" в начале Большой Никитской. "И двадцати секунд не прошло, как после Никитских ворот Иван Николаевич был уже ослеплен огнями Арбатской площади", "Еще несколько секунд, и вот какой-то темный переулок с покосившимися тротуарами, где Иван Николаевич грохнулся и разбил колено" - здесь ближайший на пути погони переулок - Малый Афанасьевский, затем поворот на Филипповский переулок. Далее мы делаем короткую остановку из-за чрезвычайно интересного факта: путь, только что проделанный нами,- кратчайший от Патриаршего пруда к дому, где жил Булгаков, создавая этот роман: Нащокинский переулок, дом 3/5, кв. 44. И побежали Воланд и Бездомный мимо окон своего создателя. "Опять освещенная магистраль - улица Кропоткина, потом переулок, потом Остоженка и еще переулок, унылый, гадкий и скупо освещенный". Кропоткина теперь называется Пречистенка, "потом переулок" - носит название Всеволжский переулок, а вот "унылый, гадкий переулок", назывался Савельевским, хотя теперь сменил название на Пожарский переулок.
Дом, куда зашел Иванушка Бездомный. Пожарский (Савельевский), 12
Профессор исчез.
Иван Николаевич смутился, но ненадолго, потому что вдруг сообразил, что профессор непременно должен оказаться в доме N 13 и обязательно в квартире 47.
Ворвавшись в подъезд, Иван Николаевич взлетел на второй этаж, немедленно нашел эту квартиру и позвонил нетерпеливо. Ждать пришлось недолго: открыла Ивану дверь какая-то девочка лет пяти и, ни о чем не справляясь у пришедшего, немедленно ушла куда-то.
В районе исчезновения профессора жили только одни друзья Булгакова - семья Николая Николаевича Лямина. В квартире 66 "громадная, до крайности запущенная передняя", в которой по сей день стоит "громадный ларь, обитый железом", черный ход ведет из кухни во двор, откуда через арку можно выйти в "унылый, гадкий и скупо освещенный" Савельевский переулок.
В громадной, до крайности запущенной передней, слабо освещенной малюсенькой угольной лампочкой под высоким, черным от грязи потолком, на стене висел велосипед без шин, стоял громадный ларь, обитый железом, а на полке над вешалкой лежала зимняя шапка, и длинные ее уши свешивались вниз. За одной из дверей гулкий мужской голос в радиоаппарате сердито кричал что-то стихами.
Иван Николаевич ничуть не растерялся в незнакомой обстановке и прямо устремился в коридор, рассуждая так: "Он, конечно, спрятался в ванной". В коридоре было темно. Потыкавшись в стены, Иван увидел слабенькую полоску света внизу под дверью, нашарил ручку и несильно рванул ее. Крючок отскочил, и Иван оказался именно в ванной и подумал о том, что ему повезло.
Однако повезло не так уж, как бы нужно было! На Ивана пахнуло влажным, теплом и, при свете углей, тлеющих в колонке, он разглядел большие корыта, висящие на стене, и ванну, всю в черных страшных пятнах от сбитой эмали. Так вот, в этой ванне стояла голая гражданка, вся в мыле и с мочалкой в руках. Она близоруко прищурилась на ворвавшегося Ивана и, очевидно, обознавшись в адском освещении, сказала тихо и весело:
- Кирюшка! Бросьте трепаться! Что вы, с ума сошли?.. Федор Иваныч сейчас вернется. Вон отсюда сейчас же! - и махнула на Ивана мочалкой.
Иностранца и след простыл... Но Иван был уверен, что тот на Москве-реке, и Бездомный рванулся к набережной. "Через самое короткое время можно было увидеть Ивана Николаевича на гранитных ступенях амфитеатра Москва-реки". В настоящее время на том месте, где нырнул в Москву-реку Бездомный, ступенек нет, но раньше они там располагались, как раз напротив выхода из Савельевского переулка.

После злополучного купания обокраденный Иван стал пробираться арбатскими переулками к "Грибоедову", где, он был уверен, и прячется иностранный консультант. Путь его был труден и тернист, он избегал шикарных дверей посольских особняков, перекрестков со светофорами и порой прятался в подъездах. Но тем не менее добрался таки до "Грибоедова"...
Дом Грибоедова (Дом Герцена), Тверской бульвар, 25
"Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещался на бульварном кольце в глубине чахлого сада, отделенного от тротуара кольца резною чугунною решеткой. Небольшая площадка перед домом была заасфальтирована, и в зимнее время на ней возвышался сугроб с лопатой, а в летнее время она превращалась в великолепнейшее отделение летнего ресторана под парусиновым тентом. Дом назывался "домом Грибоедова" на том основании, что будто бы некогда им владела тетка писателя - Александра Сергеевича Грибоедова…
Весь нижний этаж теткиного дома был занят рестораном, и каким рестораном! По справедливости он считался самым лучшим в Москве. И не только потому, что размещался он в двух больших залах со сводчатыми потолками, расписанными лиловыми лошадьми с ассирийскими гривами, не только потому, что на каждом столике помещалась лампа, накрытая шалью, не только потому, что туда не мог проникнуть первый попавшийся человек с улицы, а еще и потому, что качеством своей провизии Грибоедов бил любой ресторан в Москве, как хотел, и что эту провизию отпускали по самой сходной, отнюдь не обременительной цене".

Дом Герцена, который во времена Булгакова занимала МАПП - Московская ассоциация пролетарских писателей, был выведен писателем как Дом Грибоедова, в котором размещался МОССОЛИТ, вкупе с весьма неплохим рестораном. В ресторане, кстати, Булгаков изобразил ресторан Клуба театральных работников, директором которых в разное время был Я. Д. Розенталь, послуживший прототипом директора ресторана Д. Г. Арчибальда Арчибальдовича. Теперь в этом доме находится Литературный институт им. Горького, куда когда-то я серьезно думала поступать.
Ну а дальше для Бездомного все кончилось плачевно и в клинике, куда его доставили как душевнобольного...
Когда в приемную знаменитой психиатрической клиники, недавно отстроенной под Москвой на берегу реки, вошел человек с острой бородкой и облаченный в белый халат, была половина второго ночи. Трое санитаров не спускали глаз с Ивана Николаевича, сидящего на диване. Тут же находился и крайне взволнованный поэт Рюхин. Полотенца, которыми был связан Иван Николаевич, лежали грудой на том же диване. Руки и ноги Ивана Николаевича были свободны.
Психиатрическая больница, где лежал Бездомный точно неизвестна. Больше всего подходит больница им. Ганнушкина в Сокольниках, на берегу Яузы, она же - научно-исследовательский Институт психиатрии. Однако это во времена Булгакова было далеко не "под Москвой".
Садовая, 302-бис (Большая Садовая, 10)
Степа Лиходеев, директор театра Варьете, очнулся утром у себя в той самой квартире, которую он занимал пополам с покойным Берлиозом, в большом шестиэтажном доме, покоем расположенном на садовой улице.
Надо сказать, что квартира эта - N 50 - давно уже пользовалась если не плохой, то, во всяком случае, странной репутацией. Еще два года тому назад владелицей ее была вдова ювелира де Фужере. Анна Францевна де Фужере, пятидесятилетняя почтенная и очень деловая дама, три комнаты из пяти сдавала жильцам: одному, фамилия которого была, кажется, Беломут, и другому - с утраченной фамилией"

Легендарный дом 302-бис по Садовой связан с реальным домом № 10 простой формулой: три и два в сумме составляют пять, а слово "бис" имеет значение "дважды", следовательно, дважды пять и являют нам настоящий адрес дома в романе.
Большая Садовая, 10
В этом доме существует аж два музея Булгакова. Лично мне ближе «Булгаковский дом», где проводятся много тематических экскурсий и мероприятий. Но в музее Булгакова, который расположен непосредственно в «нехорошей квартире» я тоже конечно же была, причем не раз.
Памятник Маяковскому

Памятника Маяковскому, конечно, тогда не было. Но какая же здесь ирония судьбы!
...Поэт Рюхин, двигаясь по Тверской в центр через будущую площадь Маяковского:
Поэт не глядел уже по сторонам, а, уставившись в грязный трясущийся пол, стал что-то бормотать, ныть, глодая самого себя.
Да, стихи... Ему - тридцать два года! В самом деле, что же дальше? - И дальше он будет сочинять по нескольку стихотворений в год. - До старости? - Да, до старости. - Что же принесут ему эти стихотворения? Славу? "Какой вздор! Не обманывай-то хоть сам себя. Никогда слава не придет к тому, кто сочиняет дурные стихи. Отчего они дурные? Правду, правду сказал! - безжалостно обращался к самому себе Рюхин, - не верю я ни во что из того, что пишу!.."
Прототипом Рюхина был Маяковский.
Театр Варьете (Цирк братьев Никитиных, Мюзик-Холл, Театр Сатиры)
Прообразом Варьете послужил Московский мюзик-холл, существовавший в 1926-1936 гг. и располагавшийся неподалеку от Нехорошей квартиры по адресу: Б. Садовая, 18. Ныне здесь находится Московский Театр Сатиры. А до 1926 г. тут размещался цирк братьев Никитиных, причем здание специально было построено для этого цирка в 1911 г. по проекту архитектора Нилуса. Цирк Никитиных упоминается в "Собачьем сердце". Кстати, программа Варьете содержит ряд чисто цирковых номеров, вроде "чудес велосипедной техники семьи Джули", прототипом которой послужили знаменитые циркачи-велофигуристы семьи Польди (Подрезовых), с успехом выступавшие на сцене Московского мюзик-холла.
Рядом же есть сад "Аквариум", где Варенуха на свою беду повстречался с Бегемотом и Азазелло.
Дом, где жил Мастер. Мансуровский пер., 9
По воспоминаниям современников, когда-то дом принадлежал артисту Малого театра С. Топленинову, у которого Михаил Афанасьевич часто бывал в гостях и которому - одному из первых - прочитал свой роман. "Так это ты наш подвал описал?" - изумился хозяин. "Тс-с!" - улыбнулся Булгаков и поднес к губам палец.
В это трудно поверить, но все годы при советской власти этот скромный домишко в самом центре Москвы оставался чей-то частной собственностью.

Нанял у застройщика две комнаты в подвале маленького домика в садике. Службу в музее бросил и начал сочинять роман о Понтии Пилате.
- Ах, это был золотой век, - блестя глазами, шептал рассказчик, - совершенно отдельная квартирка, и еще передняя, и в ней раковина с водой, - почему-то особенно горделиво подчеркнул он, - маленькие оконца над самым тротуарчиком, ведущим от калитки. Напротив, в четырех шагах, под забором, сирень, липа и клен. Ах, ах, ах! Зимою я очень редко видел в оконце чьи-нибудь черные ноги и слышал хруст снега под ними. И в печке у меня вечно пылал огонь! Но внезапно наступила весна, и сквозь мутные стекла увидел я сперва голые, а затем одевающиеся в зелень кусты сирени.
Место встречи Мастера и Маргариты
Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах! Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам. Мы шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной стороне, а она по другой. И не было, вообразите, в переулке ни души. Я мучился, потому что мне показалось, что с нею необходимо говорить, и тревожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдет, и я никогда ее более не увижу... мы оказались, не замечая города, у кремлевской стены на набережной.

Место встречи Мастера и Маргариты - Большой Гнездниковский пер. В сером угловом доме, известном как дом Нирнзее, в гостях у общих знакомых впервые встретились Булгаков и Елена Сергеевна Шиловская.
Особняк Маргариты
"...многие женщины все, что угодно, отдали бы за то, чтобы променять свою жизнь на жизнь Маргариты Николаевны... Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. Очаровательное место! Всякий может в этом убедиться, если пожелает направиться в этот сад. Пусть обратится ко мне, я скажу ему адрес, укажу дорогу - особняк еще цел до сих пор".
Ага, надо было спросить, потому что до сих пор точно неизвестно, где же находится тот самый особняк. На роль дома Маргариты в арбатских переулках претендуют минимум два дома.
а) Малый Власьевский, 12. Или улица Танеевых, 12. Двухэтажный, каменный, с пышным садом, чугунной решеткой и воротами. Дом хорошо подходит по расположению, но более чем посредственно - по описанию. Отсюда легко повторить путь Маргариты. Одно только обстоятельство не укладывается в легенду: особняк не готический и фонаря с трехстворчатым окном не видно.
Бывал Булгаков на улице Танеевых и видал прекрасный особняк с чугунной оградой. Напротив, в маленьком невзрачном сером домике с деревянным забором (дом 9), жила сестра третьей жены писателя Ольга Сергеевна Бокшанская. Более того, говорят, незадолго до своей кончины жена Булгакова Елена Сергеевна рассказывала о географических прообразах адресов романа и назвала дом 12 в Малом Власьевском переулке как "особняк Маргариты".

Действительно, если проверить этот маршрут по карте, вроде все сходится: "свой" Малый Власьевский пересекает Сивцев Вражек ("в одно мгновение") и в виде Калошина переулка выходит к Арбату...
б) Спиридоновка, 17. Местоположение дома слабо соответствует описанию в романе. Но Булгаков мог, как и во многих других случаях, объединить два дома в один: дом с внешним видом, как в романе, но с другим местоположением, и дом, который выглядит по-другому, но зато находится, где надо.

Особняк очень красивый и, безусловно, с элементами готики. Он построен в 1898 году по проекту академика архитектуры Шехтеля для миллионера Саввы Морозова. Савва Морозов был влюблен в актрису Марию Федоровну Андрееву. Очевидно, она бывала в этом особняке и внешностью она напоминала Маргариту. Но миллионеру Морозову она предпочла бедного писателя, мастера, а именно - Максима Горького.
В романе Мастер выиграл в лотерею 100 тыс. рублей. Когда он почувствовал, что с ним происходит что-то плохое, он все оставшиеся от 100 тыс. деньги, а именно - 10 тыс., отдал Маргарите. А на самом деле Морозов, чей дом, застраховал свою жизнь на 100 тыс. рублей, и, обманув доверие страховых компании, в 1905 году покончил жизнь самоубийством. А страховую премию завещал он Андреевой, в то время - одной из ведущих актрис Художественного театра. Вступив в права наследования, Андреева использовала 10 тысяч на выплаты по обязательствам Горького.
в) Остоженка, дом 21. Это последний "кандидат" на дом Маргариты. Небольшой и очень красивый дом действительно напоминает маленький готический замок, а в большом полукруглом окне второго этажа так легко представить Маргариту. Одна беда - шумная Остоженка ну никак не тянет на "один из Арбатских переулков". Излишне говорить, что сегодня никакого сада нет; дом занимает диппредставительство какой-то из арабских стран.

Скамейка Маргариты
"Через несколько минут Маргарита Николаевна уже сидела под кремлевской стеной на одной из скамеек, поместившись так, что ей был виден Манеж".
Ни один источник не расскажет, какая именно это по счету скамейка. Поэтому тут уж - каждый выбирает сам. Исходя из внутренних предпочтений и соблюдая лишь один принцип - скамейка с видом на Манеж (выставочный центр).
Путь Маргариты: Калошин пер., Театр Вахтангова, Большой Николопесковский пер.
Пролетев по своему переулку, Маргарита попала в другой, пересекавший первый под прямым углом. Этот заплатанный, заштопанный, кривой и длинный переулок с покосившейся дверью нефтелавки, где кружками продают керосин и жидкость от паразитов во флаконах, она перерезала в одно мгновение... Третий переулок вел прямо к Арбату... Она пересекла Арбат, поднялась повыше, к четвёртым этажам, и мимо ослепительно сияющих трубок на угловом здании театра проплыла в узкий переулок с высокими домами.
Это соответственно М. Власьевский пер., Сивцев Вражек, Калошин пер., театр им. Евг. Вахтангова, Б. Николопесковский пер.
"Дом Драмлита". Здесь Булгаков опять соединил два дома. По описанию подходит дом в Большом Николопесковском, 12
А "настоящий" дом Драмлита находится в Лаврушинском пер., 17. Здесь жили официальные, номенклатурные писатели и критики. Кстати, исследовате не могу сойтись во мнении, какова была фамилия критика, преследовавшего Булгакова. Литовский или Латинский.
Торгсин
Слово "торгсин" - это сокращение от словосочетания " торговля с иностранцами". Потом (это время даже я застал) такие магазины назвали "Березка". Для иностранцев и совграждан, которые могли обменять, скажем, драгоценности, получить боны и на эти боны закупиться дефицитом.
Дом, где первый этаж занимал крупнейший московский Торгсин, появился после революции, его строили с 1928-го по 1933 год (архитекторы В. Маят и В. Олтаржевский) с элементами конструктивизма.
Примерно через четверть часа после начала пожара на Садовой, у зеркальных дверей торгсина на Смоленском рынке появился длинный гражданин в клетчатом костюме и с ним черный крупный кот.
Ловко извиваясь среди прохожих, гражданин открыл наружную дверь магазина. Но тут маленький, костлявый и крайне недоброжелательный швейцар преградил ему путь и раздраженно сказал:
- С котами нельзя.
- Я извиняюсь, - задребезжал длинный и приложил узловатую руку к уху, как тугоухий, - с котами, вы говорите? А где же вы видите кота?
Швейцар выпучил глаза, и было отчего: никакого кота у ног гражданина уже не оказалось, а из-за плеча его вместо этого уже высовывался и порывался в магазин толстяк в рваной кепке, действительно, немного смахивающий рожей на кота. В руках у толстяка имелся примус.
Эта парочка посетителей почему-то не понравилась швейцару-мизантропу.
- У нас только на валюту, - прохрипел он, раздраженно глядя из-под лохматых, как бы молью изъеденных, сивых бровей.
- Дорогой мой, - задребезжал длинный, сверкая глазом из разбитого пенсне, - а откуда вам известно, что у меня ее нет? Вы судите по костюму? Никогда не делайте этого, драгоценнейший страж! Вы можете ошибиться, и притом весьма крупно. Перечтите еще раз хотя бы историю знаменитого калифа Гарун-аль-Рашида. Но в данном случае, откидывая эту историю временно в сторону, я хочу сказать вам, что я нажалуюсь на вас заведующему и порасскажу ему о вас таких вещей, что не пришлось бы вам покинуть ваш пост между сверкающими зеркальными дверями.
- У меня, может быть, полный примус валюты, - запальчиво встрял в разговор и котообразный толстяк, так и прущий в магазин. Сзади уже напирала и сердилась публика. С ненавистью и сомнением глядя на диковинную парочку, швейцар посторонился, и наши знакомые, Коровьев и Бегемот, очутились в магазине.
Памятник Тимирязеву. Тверской бульвар
Памятник Тимирязеву упоминается вскользь, это лишь еще одна привязка к местности дома Грибоедова.
- Ты лучше скажи, отчего Грибоедов загорелся? - спросил Воланд.
Оба, и Коровьев и Бегемот, развели руками, подняли глаза к небу, а Бегемот вскричал:
- Не постигаю! Сидели мирно, совершенно тихо, закусывали...
- И вдруг - трах, трах! - подхватил Коровьев, - выстрелы! Обезумев от страха, мы с Бегемотом кинулись бежать на бульвар, преследователи за нами, мы кинулись к Тимирязеву!
- Но чувство долга, - вступил Бегемот, - побороло наш постыдный страх, и мы вернулись!
- Ах, вы вернулись? - сказал Воланд, - ну, конечно, тогда здание сгорело дотла.
- Дотла! - горестно подтвердил Коровьев, - то есть буквально, мессир, дотла, как вы изволили метко выразиться. Одни головешки!
Дом Пашкова, одно из красивейших зданий в Москве
На закате солнца высоко над городом на каменной террасе одного из самых красивых зданий в Москве, здания, построенного около полутораста лет назад, находились двое: Воланд и Азазелло. Они не были видны снизу, с улицы, так как их закрывала от ненужных взоров балюстрада с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами. Но им город был виден почти до самых краев.

Дом, где находились Воланд и Азазелло - Дом Пашкова. Хотя в Википедии говорится, что он находится по адресу Моховая ул., д. 26. Стоит взглянуть на фото, как те, кто бывал в этом районе и знают местность, понимают, что дом находится на углу Боровицой площади и улицы Знаменка.

Помимо памятнику Бегемоту и Коровьеву во дворе дома № 13 на улице Советской Армии, есть еще три скульптуры, которые имеют отношение к "Мастеру и Маргарите": Коровьев с Бегемотом, обнявшаяся пара - Мастер и Маргарита - и автомобиль с водителем-грачом.

Это фрагменты памятника Булгакову работы Александра Рукавишникова, которые стоят "на задворках" магазина Дом Книги на Новом Арбате (двор дома №10 по ул. Большая Молчановка). Изначально его хотели установить на Патриарших, но местные жители выступили против этого и сейчас там стоит, точнее сидит, И. А. Крылов вместе с героями басен.
Памятник из трех частей установят по проекту скульптора Александра Рукавишникова. В юго-восточной части прудов на сломанной скамейке будет сидеть сам Булгаков, исполненный в реалистической манере. Неподалеку от него над водой будет удаляться от писателя один из главных героев романа Иешуа.

На восточном берегу пруда, примерно посередине, будет воздвигнута третья часть скульптурной композиции - большой Примус, олицетворяющий собой фантасмагорические чудеса и буйство нечистой силы, которые описал на страницах своего бессмертного романа "Мастер и Маргарита" писатель. Высота этого Примуса будет до 12 метров над землей, он будет без дна и на внутренней части его будут барельефные изображения сцен из "Мастера и Маргариты".

Лично мне очень обидно, что памятника самому Булгакову в Москве нет, но будем надеяться, что это временно.

@темы: Литература, Прогулки, География, Великие люди, Любимые места, Город.msk

---

Да будет свет, свет, свет! Как будто день, день, день.

А еще я сегодня задумалась о фонарщиках. Едва ли кто-то помнит, что была такая профессия.

Первые фонари (8) в России были установлены в 1698 году у царского дворца в Москве. Масленые фонари светили тускло, иногда вообще не горели, и гасили их раньше времени. У горожан бытовало мнение, что фонарщики экономят себе масло на кашу. В XIX веке доминирующей формой уличного освещения стали газовые фонари. Ранние газовые фонари ещё требовали присутствия фонарщика, но в конечном итоге были разработаны системы, которые позволили зажигать фонари автоматически.


Памятник фонарщику был установлен в 1998 г. именно на той улице, где в 1873 г. в Петербурге впервые в мире зажегся электрический фонарь, созданный изобретателем Александром Лодыгиным. Здесь же находилась первая в городе контора по производству уличных осветительных приборов. Памятник выполнен скульпторами Б.М. Сергеевым и О.Н. Панкратовой. Рядом с памятником находится музей фонарей под открытым небом. Есть примета - если потереть нос фонарщика, то желания сбудутся. В народе памятник был прозван как памятник радикулиту.

Пятая планета оказалась весьма примечательной. Она была самой маленькой из всех, и на ней едва умещались фонарный столб и фонарщик. Маленький принц так и не смог уяснить для себя, зачем нужны фонарь и фонарщик где-то в небесной бездне, на планете столь крошечной, что тут невозможно было разместить ни людей, ни даже один-единственный дом. Тем не менее, он сказал себе: "Возможно, этот человек нелеп, но далеко не так вздорен, как король, спесивец, делец и забулдыга. Его занятие, по крайней мере, имеет какой-то смысл. Зажигая свой фонарь, он как бы дает жизнь еще одной звезде, или помогает распуститься еще одному цветку. А когда он гасит фонарь, получается, что звезда, или цветок, вроде как отходят ко сну. Замечательная работа. А раз она замечательная, значит, по-настоящему полезная".
Поэтому, прибыв на планету, он почтительно приветствовал фонарщика.
-- Доброе утро, господин. Почему вы только что погасили свой фонарь?
-- Таковы указания, -- ответил фонарщик. -- С добрым утречком вас.
-- Какие-такие указания?
-- Указания, согласно которым мне надлежит гасить фонарь. Доброго вам вечерочка.
С этими словами он опять засветил фонарь.
-- Но зачем вы снова зажгли его?
-- Таковы указания, -- отвечал фонарщик.
-- Ничего не понимаю, -- признался маленький принц.
-- А чего тут понимать, -- сказал фонарщик. -- Указания есть указания. С добрым утречком вас.
И погасил фонарь. После чего промокнул лоб красным клетчатым платком.
-- Ужасная у меня работа. В былые времена она имела смысл: по утрам я гасил фонарь, а по вечерам опять зажигал. Я мог весь день бездельничать и всю ночь дрыхнуть.
-- А потом вам дали другие указания?
-- Нет указания не изменились, -- отвечал фонарщик. -- В том-то и беда! С каждым годом планета вертится все быстрее, а указания не меняются!
-- И что теперь? -- спросил маленький принц.
-- Теперь планета совершает полный оборот вокруг своей оси за какую-нибудь минуту, и я не могу выкроить ни секундочки, чтобы перевести дух. Каждую минуту я должен гасить и снова зажигать этот фонарь!
-- Как занятно! Значит, на вашей планете день длится всего одну минуту?
-- Ничего занятного в этом нет! -- воскликнул фонарщик. -- Пока мы с вами болтаем, прошел целый месяц!
-- Месяц?
-- Да, месяц. Тридцать минут. Тридцать суток. Доброго вам вечерочка.
И он снова засветил фонарь.
Маленький принц наблюдал за ним и вдруг понял, что полюбил этого радивого фонарщика, столь неукоснительно исполнявшего указания. Он вспомнил, как в былые дни любовался закатами, то и дело переставляя стул, и ему захотелось помочь своему приятелю.
-- Слушайте, -- сказал он, -- я знаю один способ сделать так, что вы сможете отдыхать, когда пожелаете...
-- Мне всегда хочется отдохнуть, -- ответил фонарщик.
Ведь верность служебному долгу вполне совместима с леностью.
-- Ваша планета совсем крохотная, -- продолжал маленький принц. -- Тут достаточно сделать три шага, чтобы совершить кругосветное путешествие. Вам надо просто брести с такой скоростью, чтобы все время оставаться на солнечной стороне. Торопиться не придется. Захотели отдохнуть — шагайте себе, и день будет длиться столько, сколько вы пожелаете.
-- Мало мне проку в совете вашем, -- возразил фонарщик. -- Потому что сон -- моя единственная радость.
-- Что ж, значит, вам не повезло.
-- Не повезло, -- согласился фонарщик. -- С добрым утречком вас.
И он погасил фонарь.
"Этого человека, -- сказал себе маленький принц, продолжая путешествие, -- этого человека презирали бы все: и король, и спесивец, и забулдыга, и делец. А между тем он -- единственный из них, кто не кажется мне нелепым. Возможно, потому что он думает не только о себе".
Маленький принц удрученно вздохнул и добавил про себя:
"Этот человек -- единственный из всех, с кем я мог бы подружиться. Но его планета и впрямь совсем крошечная. Двоим там не уместиться..."
На самом деле ему было особенно жаль покидать эту планету, потому что на ней -- о счастье! -- можно было любоваться закатом 1440 раз за двадцать четыре часа. Но маленький принц не смел признаться себе в этом.

@темы: Литература, Музыка

---

Маленький принц

Самое трогательное признание в любви. Кто не знает этого произведения французского писателя-летчика Антуана де Сент-Экзюпери. Это поэтическая сказка — о мужестве и мудрости безыскусной детской души, о таких важных «недетских» понятиях, как жизнь и смерть, любовь и ответственность, дружба и верность. Рисунки в книге выполнены самим автором и не менее знамениты, чем сама книга.

«Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит»
Представьте себе, а это произведение мы проходили в школе. При том достаточно во взрослом возрасте, в 7-8 классе, тогда нам объяснили, что в этом произведении гораздо больше, чем кажется с первого взгляда.
Особенно мне нравится его путешествие по разным планетам, когда он встречает разных взрослых...
Образ Маленького принца одновременно и глубоко автобиографичен, и как бы отстранён от взрослого автора-летчика. Он рождён из тоски по умирающему в себе маленькому Тонио — потомку обнищавшего дворянского рода, которого в семье называли за его белокурые (сперва) волосы «Королём-Солнце», а в колледже прозвали Лунатиком за привычку подолгу смотреть на звёздное небо. Само словосочетание «Маленький принц» встречается, как вы наверно заметили, ещё в «Планете людей» (как и многие другие образы и мысли). А в 1940 году в перерывах между боями с нацистами Экзюпери часто рисовал на листке мальчика — когда крылатого, когда верхом на облаке. Постепенно крылья сменит длинный шарф (какой, кстати, носил и сам автор), а облако станет астероидом Б-612.
Прообраз капризной и трогательной Розы тоже хорошо известен, это, безусловно, жена Экзюпери Консуэло — импульсивная латиноамериканка, которую друзья прозвали «маленьким сальвадорским вулканом». Кстати, в оригинале автор всегда пишет не «Роза», а «la fleur» — цветок. Но во французском языке это слово женского рода. Поэтому в русском переводе Нора Галь заменила цветок Розой (тем более, что на рисунке это действительно роза). А вот в украинском варианте ничего заменять не пришлось — «ля флёр» без труда стала «квіткою».

@темы: Литература

---

Марли и я / Marlee and me

Хороший фильм, кое-где комедия, кое-где драма.

Фильм основан на одноимённой книге мемуаров журналиста Джона Грогана о том, как это — жить с самой непослушной собакой на Земле.
Джон и Джен решают завести настоящую семью: дом и конечно дети, в перспективе. Но дети, это такая ответственность! Зачем усложнять собственную жизнь, когда можно сначала попробовать на собаке, ведь она почти как ребенок… только покрыта шерстью…
Пыталась так же прочитать книгу.... причем на английском и пришла к выводу, что фильм лучше...

@темы: Кино, Литература