До меня очень многое доходит с большим опозданием, как до жирафа.
Например в известной песне группы Кино есть такие строчки: «Группа крови на рукаве, мой порядковый номер на рукаве. Пожелай мне удачи в бою. Пожелай мне не остаться в этой траве....». А мое воображение рисовало солдата раненого, на рукаве кровь, может и руки нет вовсе. И он просит девушку пожелать удачи, не хочет оставаться в этой траве. Через много лет до меня дошло, что имеется ввиду нашивка с номером группы крови.
Так и потом. В песне, которая исполняется в финале моего любимого фильма есть такая фраза: «Жизнь отдам я за то, что люблю». Казалось, что такого в этой фразе, все банально, прозрачно можно сказать. Но мой мозг воспринимал ее долгое время как будто человек способен отдать жизнь за способность любить. Мне это очень нравилось, я узнавала в этом себя, но одно мне было не понятно. Ну отдал он жизнь и типа теперь может любить. И чего ему с того, он же умер? Ну... молодец. Но мне все равно очень нравилась эта фраза. А потом однажды до меня дошло, что жизнь он готов отдать не за способность любить, а за объект, который он любит. Я пишу объект, но вы не подумайте, что я бесчувственный человек. Просто я понимаю, что кто-то любит девушку, кто-то парня, кто-то родителей или детей, кто-то любит Родину, а кто-то любит машину там... ну или деньги например. В том смысле, что любить можно не только человека, но и, скажем, Родину или какие-то предметы, да и вообще, многое.
А вообще как можно описать любовь, показать.... В моем любимом фильме есть такой момент... Когда я его увидела.... ну, не то, что прям в первый раз увидела... это был далеко не первый просмотр. Так вот, когда я в первый раз его УВИДЕЛА, а подумала — это гениально. Вот этот кадр.

Сцена простая. Сидит человек, о чем-то думает и вдруг начинает улыбаться, лицо его начинает сиять, а взгляд все тот же, задумчивый, куда-то в потолок. Просто он подумал о НЕЙ. И все сразу понятно. «Я понял это, когда он спросил у одной из девушек, как ее зовут, она ответила «Катя», и у него просветлело лицо. Я понял, что ничтожен, мелок перед ним со всеми своими мыслями о его смерти, которая должна была принести мне счастье».
А в лицее нам учительница говорила, что фраза Анны Ахматовой «Я на правую руку надела перчатку с левой руки» о любви и объясняла, что это гениально. Помню, что и тогда до меня это не сразу дошло.
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф. Н. Гумилев